第四卷：县城开厂 天没亮他就走了 (第1/3页)

    最后一夜，两个人都没睡沉。

    鸡还没叫，陆砺川先醒了。

    他没有立刻起身，手臂仍搭在姜青禾腰间。窗外黑得看不见院墙，屋里只剩彼此的呼吸声。

    “几点？”姜青禾也醒了。

    “还早。”

    “闹钟没响？”

    “没有。”

    他们又躺了一会儿。谁都没说再睡，谁也没拿这段安静补临时决定。

    闹钟响时，陆砺川先按停。姜青禾点灯，锅里昨晚蒸好的饭团重新热过。两个装进油纸，两个留在家里。水壶灌满，帆布包的扣带再压一遍。

    个人清单逐项核。

    衣物齐。

    洗漱用品齐。

    药品齐。

    针线包齐。

    信纸和信封齐。

    物品清单副联齐。

    北库钥匙零。

    北库账页零。

    家庭决定原件零。

    陆砺川只带一张家庭页抄录的通信地址，页上写明供本人写信用，不能授权取物。

    “家门钥匙呢？”他问。

    姜青禾摸了摸自己的钥匙布袋。

    “在我这里。”

    “应急封？”

    “夫妻边界夹第二层。”

    “第一封信？”

    “你到地方先写平安。我这边有好事坏事都写事实。”

    “不等我回信再开北试三号。”

    “我本来就不等。”

    陆砺川笑了一下，把最后一个饭团塞进包侧。

    出门前，他亲手检查门闩、水缸和灶灰。灶里没有活火，煤油灯熄灭，窗扣压好。检查只写家庭页，不带到北库安全页。

    姜青禾把家决一号封袋从木箱里取出来，两个人最后核骑缝。封口完整，事项总数没变。假家庭同意页已经交明路核证，家里没有留下任何需要陆砺川出发前补签的空格。

    “今天路上若有人递新表呢？”她问。

    “项目填全、经手人到场才签。空页不签，单独背页不签。”

    “有人说我临时改主意，让你留下？”

    “只认你本人到场和家决新原页。现在没有新原页。”

    “有人对我说你临走把北库交给钱广源？”

    “北决权在你。我的口信也不能交。”

    这几句话没有制造新的决定，只把已有边界再读一遍。陆砺川把家决封袋放回木箱，由姜青禾亲手上锁。

    天边刚露一点灰，两个人锁门下坡。

    鹰嘴坡的路他们走过很多次。今天没有雨，石阶干燥。姜青禾提一只小水壶，陆砺川背帆布包，没有让她替拿行装。

    路口已有送行的人。张干事守在明路牌旁，核姓名、清单副联和集合方向。往里是正式集合区，家属只能送到牌外。

    姜青禾停在牌边。

    集合前还有一刻钟。陆砺川没有提前进去，两个人站到路旁避开通行位置。姜青禾从水壶倒一杯水给他，他喝完，把杯口擦净交回。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）