第352章 程砚决定公开纪检记录先亮了点名时，但也会把灯引过来开始改写旧档先亮了 (第3/3页)

，像被什么东西在暗处轻轻碰了碰。

    那不是故障，更像回应。

    周蔓的脸色一下变了，她往后退了半步，声音发紧：“它已经听见了。”

    程砚迅速把档案收回袋中，却没有把袋口封死。他像是故意留了一道缝，让那里面的旧纸气味能漏出来，像钩子一样钩住夜里的什么东西。

    “听见也好。”他说，“省得我找它。”

    姜妗看着他，忽然觉得这人从一开始就不是站在纪检那一边。他站在规则最外层，却一直往里拆，拆到现在，终于轮到他把自己送到灯前。

    “我跟你去广播室。”她说。

    程砚却摇头：“你不能现在去。”

    “为什么？”

    “你一去，灯会先认你。”他说，“纪检记录是我的旧档，先亮的是我，不是你。你留在这里，等我把点名那一段念出来。如果广播里真的出现了空白，或者有人开始说没这回事，你就立刻把这张点名纸贴到公告栏上。”

    姜妗看着他递来的胶带和一支黑笔，忽然有种不太好的预感。那不是单纯的布置，而像是在给她留后手，也像是在给她一个必须执行的锚。

    她接过来，指节发紧。

    “如果你回不来呢？”她问。

    程砚没有回避这个问题。他只是站在走廊光影交界处，背后那扇通往旧宿舍尽头的门像一条沉默的黑线。

    “那就别让记录自己熄掉。”他说。

    他说完就走，步子很稳，没回头。

    姜妗站在原地，直到他的身影拐进楼梯口，才发现自己掌心已经被那支黑笔硌出一层汗。周蔓没有走，她只是把那沓旧纸件放到姜妗手边，像是终于下了什么决心。

    “待会儿如果广播响，你别只听内容。”她说，“听停顿。那里面有人被硬生生抹过去的地方，会空一下。”

    姜妗看着她：“你也要去？”

    周蔓把脸偏向一边，像是不愿让灯光照见自己此刻的神色。

    “我去找能接上去的那半段。”她说，“不然你们公开的，只会是一份能被重新盖章的旧档。”

    楼下又响了一声电流噪音，短促，像某种预警。紧接着，宿舍区广播里传出试音般的呼吸声，先是一片空白，随后有人清了清嗓子。

    程砚已经到广播室了。

    姜妗抬头望向走廊深处，那盏还没亮起的灯像一只闭着的眼，沉默得近乎温顺。可她知道，这种温顺最危险。它在等人开口，等人把自己的名字、别人的名字、藏进档案里的名字一并念出来，然后在某个句子刚落下时突然睁开。

    她把点名纸压平，贴在公告栏最上方，黑笔悬在空中，迟迟没有落字。

    广播里终于响起程砚的声音。

    “今晚纪检记录公开核对。以下内容，按原件宣读。”

    他的声音一出，整层楼像同时安静了一瞬。

    姜妗听见自己心跳猛地缩紧。

    紧接着，程砚念出了第一个名字。那名字落在广播里，清清楚楚，带着旧纸发黄后的钝音。第一行刚过，广播线里忽然冒出一阵轻微的沙沙声，像有谁在暗处翻页。

    楼道尽头，那盏原本熄着的灯，慢慢亮了。