第400章 旧楼点名时，寝室先亮了 (第1/3页)

    黑板上的粉笔字还在往外渗，像有人隔着旧木板，一笔一划把压在底下的东西往上翻。

    姜妗盯着那道越裂越宽的黑缝，手心全是冷汗。里面传来极轻的纸页摩擦声，不像风，更像一沓被铁夹压紧的旧纸在狭窄空间里慢慢错位，像某个藏了很久的抽屉终于要被人从里面拉开。

    黑板后面真有旧簿，而且不止一本。

    “别让它完全开。”宿管阿姨低声道。

    姜妗立刻看向她：“为什么？”

    阿姨没有立刻回答，只抬手压暗了值班室的灯。光线一沉，门外那块黑板反倒更清楚了。黑暗像被抽走后露出的骨头，黑板中央那条缝里，一角纸面一闪而过，最上面一行正是姜妗自己的名字。

    她心口猛地一沉。

    不是名单，不是补签单，是旧簿。

    她的名字被压在一沓更旧的纸下面，像早就被写进去，只等今天才翻出来。

    “为什么我的名字会在这里？”她声音发紧。

    程砚站在旁边，脸色沉得像要滴水。他盯着那道缝，半晌才开口：“因为有人提前给你留了位置。”

    姜妗一怔。

    “不是今天留的。”程砚声音压得很低，“是很早以前。黑板后面的旧簿和你看到的登记册不是两套东西，是同一套往外拆出来的部分。你被写进去，不是从第七夜开始，是从旧楼第一次按规矩筛人的时候就开始了。”

    这句话像一块冰，直接砸进她后颈。

    她忽然想起第一次翻到那本旧登记册时，自己名字旁边那道被折角压住的空白。那时她以为是误写，是旧页残缺。现在再看，恐怕不是空白，而是没露全的那半页。

    门外黑板轻轻一响，像有人把最上面那张纸掀开了。

    紧接着，值班室里同时响起两道倒吸气声。

    周蔓看见了。

    她脸色白得吓人，指尖死死掐着桌沿，像是看见了什么不该看见的东西。姜妗顺着她的目光看过去，黑板缝里露出的纸面上，不只是她的名字，还有一行被红笔重重划过的字。

    筛后安置。

    后面跟着一串歪斜的小字，像后来补上去的注释。

    先忘一遍，再入寝。

    姜妗喉咙一紧，几乎说不出话来。

    原来“先忘一遍”不是补签单上的临时要求，不是学生会随手加的规矩，而是旧楼本来就有的流程。被筛出来的人，不是直接消失，而是先被安排忘掉一部分，再被送去安置。忘的是关系、名字、站位，甚至是“自己曾经在这儿”的那层确认。

    黑板后面的旧簿，记的就是这套流程。

    “你看这个。”程砚忽然抬手，指向黑板缝里另一页纸角。

    姜妗把视线移过去，呼吸骤然停了半拍。

    那页纸上抄着一串寝室号，前面几个她都认得，是现在楼里的普通宿舍。可再往下，原本该结束的地方，却突然多出一列被铅笔补进去的号码。

    第七码。

    后面不是房号，而是一行极浅的字。

    旧楼点名时，寝室先亮了。

    姜妗脑中轰地一声，像有一根线终于被扯通。

    她下意识抬头，窗外那两间亮着的寝室果然同时闪了一下。左边黑板后方的灯像被什么东西拽住，忽明忽暗，右边点名板上的名字却一点点往下压，仿佛黑板里的旧簿一翻，外面的寝室就得跟着先亮起来。

    “原来是这样。”她喃喃道。

    不是先点名才亮灯。

    是旧楼点名时，寝室先亮了。

    灯不是信号，灯是结果。只有旧簿翻到那一页，楼里对应的寝室才会被点亮。亮起来的不是房间本身，而是被这页旧簿重新叫回来的位置。

    “第七码位不是最后一间。”姜妗猛地抬头，“是旧楼点名时第七码先亮出来的那间寝室。”

    宿管阿姨看着她，没否认，只沉沉点了一下头：“你终于看到了。”

    黑板缝里那几张纸还在往外露，最上面一页已经显出半行盖章，印泥因为太旧，颜色发褐，像干掉的血。页眉上写着“筛后安置记录”，下面是几列整齐的空格，每一列都对应一个寝室号，一栏一栏往后排，直到第七码。

    而第七码下面，有一个空着的去处。

    没有寝室号，没有姓名，只有一行模糊得几乎认不出的字：

    亮寝后入座。

    姜妗只觉得后脊一阵发麻。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）