第十九章 第十八次回收 (第2/3页)
女人摇头。
“不愿意。”
消防员说道：“可以保留记忆。”
研究员却说：“完整以后不会再有我们。”
意见并不一致。
零前和零后已经证明，不是每一份零号都希望重新合并。站在这里的十七份同样拥有不同经历与选择，只是第十八次回收正在用共同真名将它们绑在一起。
八岁男孩抬起手。
“他们的选择不重要。”
陈九眼神变冷。
“为什么？”
“因为他们本来就是我。”
“你只是身体。”
“身体最先死亡。”
“那也不等于他们必须回去。”
男孩看向陈九。
“你放弃陈默，是因为你不够完整。”
“他们不用。”
“他们只要回来，就能共享全部。”
陈九笑了一下。
“你从来没有问过他们回来以后，还能不能自己说话。”
十七名林照庭中，有几个人神情出现变化。
唐梨捕捉到这一点，立即在记录本上写下：
十七份零号记录存在独立选择。
当前未获得全体回收同意。
断圆徽记没有出现。
因为她只能证明观察到分歧，无法替他们建立现实身份。
“需要他们自己确认。”唐梨说道。
八岁男孩抬起右手。
三排七号柜旁的墙面亮起文字。
第十八次回收开始。
第一阶段：
旧身份归柜。
十七只冷柜同时弹开。
柜内不是空的。
每一格都放着一套与外面十七人相同的衣物、身份牌和机械表。像这些人只要躺回对应位置，就能完成旧身份注销。
一道吸力从柜内出现。
老人身体先向后滑动。
他没有反抗。
中年女人却抓住旁边柜门，手腕机械表剧烈震动。
“我不回去。”
八岁男孩说道：“那不是你的选择。”
“是我的。”
“你的记忆来自我。”
“我在一具女人身体里活了九年。”
她盯着男孩，“我有丈夫，有一个女儿。”
“那是借来的。”
“她叫过我妈妈。”
家庭称谓出现的一刻，冷藏区空气骤然变冷。
中年女人胸前身份牌发生变化。
林照庭逐渐褪去。
另一个名字浮现。
苏婉琴。
现实附着度：百分之十二。
她不是单纯使用一具陌生身体。
九年生活让她建立了新的社会关系，也形成了独立身份。
八岁男孩脸色第一次改变。
“那不是你的名字。”
“有人这样叫过我。”
“她们现在不记得你。”
“我记得。”
女人抓住柜门，“这就够了。”
陈九立刻走到她身边。
“我记得苏婉琴。”
陈默也确认。
“我看见她拒绝回柜。”
周弥音、罗野和唐梨依次开口。
每一份新记忆都让她现实附着度上升。
百分之十七。
百分之二十一。
百分之二十六。
冷柜吸力减弱。
第一个零号分离成功。
其他十六人开始动摇。
穿消防制服的男人看向罗野。
“我叫赵远山。”
“谁给你的名字？”罗野问。
“我醒来那具身体的队友。”
“你记得他们？”
“记得。”
“他们记得你吗？”
男人沉默。
“不知道。”
“那先别回去。”
罗野说道，“出去以后自己查。”
赵远山胸前身份牌开始变化。
第二个独立身份出现。
随后是研究员。
“顾庭生。”
护士。
“何思宁。”
少年没有成年社会关系，只记得学校里有人叫他林一。他不确定那是不是正式姓名，却坚持不愿意重新进入八岁身体。
每有一人说出独立称呼，唐梨就立即写入记录。陈九负责确认他们不是同一林照庭，陈十则以身体匹配经验提醒每个人，不要把完整记忆当作回归理由。
十七份零号开始分裂成十七个不同身份。
现实附着度都很低。
有的只有百分之五。
有的甚至无法形成完整姓名。
可只要它们明确拒绝回柜，第十八次回收的第一阶段便无法顺利完成。
八岁男孩站在三排七号柜前。
“你们在制造更多异常。”
裴行舟说道：“他们本来就存在。”
“分开以后会争夺现实身份。”
“那就逐个处理。”
“你们没有位置安置他们。”
“这不是让他们消失的理由。”
八岁男孩看向裴行舟几乎全白的头发。
“你活不到安置完成。”
裴行舟没有回应未来判断。
他只看着剩下尚未表态的几个零号。
“愿意回去的，可以回。”
“拒绝的，站到左边。”
“没有人替你们决定。”
十七人逐渐分成两组。
九人拒绝回收。
五人愿意归柜。
还有三人没有决定。
这不是第九调查队希望看见的整齐结果，却是真正选择必然产生的混乱。
陈默没有阻止愿意回柜的人。
如果某份零号确实认为回归原始身体比维持残余状态更好，那同样是它自己的决定。
问题只在于，第十八次回收必须得到全部同名记录。
八岁男孩需要十七份完整归位。
现在已经不可能。
墙面规则开始闪烁。
第一阶段失败。
启动强制归柜。
十七只冷柜内同时伸出黑色影线。影线没有攻击身体，而是缠向每个人胸前姓名牌。只要重新把名字改回林照庭，无论个人是否反抗，都将被判定为同一身份。
许既白抬起右手。
“点名。”
他没有将异常目标转给其他人，而是将十七条影线分别指定到对应的旧身份牌上。
影线抓住纸张。
没有抓住人。
“现在！”唐梨喊道。
苏婉琴率先扯下胸前林照庭身份牌，丢进冷柜。
赵远山、顾庭生和其他拒绝者陆续照做。
旧名字归柜。
新身份留在现实。
冷柜吸收身份牌后自动关闭，却没有带走本人。
愿意回归的五人则走进柜中。柜门合拢前，他们没有求救，也没有恐惧，只安静等待。陈默无法保证他们进入后会发生什么，却没有权力在最后一刻否定他们自己的决定。
三名犹豫者仍站在原地。
八岁男孩看着他们。
“回来。”
其中一名穿旧式校服的女孩向前半步。
陈九说道：“你可以慢慢想。”
“没有时间。”女孩回答。
“没有时间也是规则制造的。”
“如果我不回去，我不知道该叫什么。”
“可以先用代号。”
“我没有别人记得。”
“我们刚看见你。”
女孩抬头。
“看见就算吗？”
唐梨说道：“至少从现在开始算。”
女孩最终没有进入冷柜。
她选择临时代号十七。
另外两人中，一人回柜，一人留下。
第一阶段强制执行结束。
十七份旧身份牌全部进入冷柜。
真正归位的身体只有六个。
另外十一份以新身份或代号留在外面。
墙面规则大量脱落。
第十八次回收条件不足。
八岁男孩却没有慌乱。
“第一阶段只是清点。”
“真正需要的，从来不是他们。”
陈默看向三排七号柜。
机械表凹槽已经自行亮起。
柜门内部传来心跳。
每十七秒一次。
沈禾的死亡影子忽然挣脱周弥音脚下，穿过罗野的破拆锤，走到柜门前。她胸口的身份牌与凹槽同时发光。
周弥音想使用停格，却发现影子并没有强迫她的身体移动。
那是死亡记录自己的选择。
“等一下。”她说道。
影子回头。
周弥音看着它。
“你知道里面是什么？”
影子点头。
“你想进去？”
影子摇头。
随后抬起手，在柜门上写下两个字。
原型。
陈默问：“谁的原型？”
影子没有写姓名。
只分别指向八岁男孩和陈默。
三排七号柜里的东西同时与林照庭和陈默有关。
八岁男孩露出笑意。
“终于想起来了。”
“这里没有最初的林照庭。”
“那是谁？”许既白问。
“第一次回收使用的身体。”
男孩看着陈默。
“也是后来所有陈默的原型。”
冷柜凹槽中伸出一条表带般的黑影，缠住陈默左手腕。陈九和陈十手腕上的环形痕迹也同时发亮，但真正被选择的只有现实中的陈默。
三个人都与原型匹配。
只有陈默拥有第九格门锁。
“林照庭第一次回收，用的是陈默的身体？”唐梨问。
“不。”
八岁男孩说道，“那时候还没有陈默。”
“身体没有名字。”
“林知夏把死去的孩子放进去。”
“醒来以后，他说自己叫林照庭。”
“后来那具身体又被拆分、回收、重建。”
“最终成为现在的陈默。”
冷藏区突然安静。
陈默看向自己的手。
如果这句话是真的，他不是后来被零号挑中的父系载体。
他的身体从一开始就是林照庭第一次回收使用的容器。
陈默身份、家庭和二十四年人生，全都建立在那次实验之后。
“柜里是谁？”陈九问。
八岁男孩回答：“第一次回收前的身体主人。”
“名字呢？”
“没有。”
“还活着？”
“没有死亡。”
“什么意思？”
“他的死亡被沈禾拿走了。”
所有人看向周弥音脚下。
沈禾死亡影子站在柜前。
它保管的也许不只是沈禾自己的死亡，还包括第一次回收容器原本应该经历的死亡。
八岁男孩继续说道：“林照庭进入那具身体以后，原本的孩子没有消失。”
“他的名字、记忆和死亡被分别拆开。”
“名字后来变成陈默。”
“记忆被做成八份替死者。”
“死亡交给沈禾。”
陈默腕带上的八格身份同时震动。
他曾以为那些都是不同回收阶段的自己。
现在看来，八份替死者可能并不来自林照庭。
而是第一次身体原主，被一次次拆分后留下的人格部分。
“所以真正的陈默……”陈十说道。
“从来没有叫过陈默。”
八岁男孩看着三排七号柜，“他一直在里面。”
柜门心跳再次响起。
咚。
陈默胸口也跟着跳了一下。
完全相同的节奏。
周弥音用扫描仪对准柜门。
体温三十六点二。
心率六十一次。
脑部活动稳定。
身份匹配结果快速变化。
陈默：百分之百。
陈九：百分之七十三。
陈十：百分之百。
林照庭：百分之百。
四个身份同时达到或接近完整。
陈九低声说道：“它又在制造无法选择的完整对象。”
八岁男孩走到机械表凹槽旁。
“第十八次回收不需要十七份零号。”
“也不需要母亲带回沈禾身体。”
“只需要死亡叫出原型。”
“原型回答。”
“然后把现在的陈默交给我。”
规则终于完整出现在墙上。
第十八次回收：
死亡点名。
原型应答。
现身份归还。
陈默手腕上的黑影骤然收紧，将他向三排七号柜拉去。
周弥音脚下的沈禾死亡影子抬起头。
它没有嘴。
柜门却利用它的声音开始呼唤。
“陈默。”
不是沈禾的声音。
也不是林知夏。
是陈默自己的声音。
从冷柜里面传出。
陈默没有回答。
八岁男孩说道：“你不回答，里面的人会一直叫。”
“他是原型。”
“你只是现在的身份。”
柜内再次传出声音。
“陈默。”
“把身体还给我。”
陈十向前一步，腕上身份标签立即与柜内产生共鸣。他与陈默身体匹配同为百分之百，更容易被原型判定为可以归还的现身份。
“别靠近。”陈默说道。
陈十停住。
“他说的身体可能是我的。”
“你现在使用的身体属于你。”
“可我从档案室醒来以前，确实一直被称为陈默身体。”
“那也不是你必须回柜的理由。”
“我知道。”
陈十看着柜门，“但我想看里面是谁。”
陈默也想。
拒绝回答，不等于永远不打开。
真正危险的是由死亡点名、原型应答，让第十八次回收替他们决定谁应该留下。
裴行舟走到柜门前。
“能直接开吗？”
许既白检查凹槽。
“需要机械表。”
“所有表都在零号手里。”
陈默低头看自己手腕。
他没有实体机械表。
却能感觉到一块不存在的表一直压在皮肤上。
十三岁、十七岁和二十岁的少年影子同时从脚下出现。三道影子抬起左手，表盘裂纹发出白光。
陈默忽然明白。
机械表从来不是一件实体物品。
它是原型记忆中用来确认时间和身份的锚。
每一个陈默影子都拥有。
只要其中一个愿意取下，便能打开三排七号柜。
“你们想开吗？”陈默低声问。
三道影子给出不同反应。
十三岁影子点头。
十七岁影子摇头。
二十岁影子抬手指向八岁林照庭。
它不反对开柜，却认为必须先控制零号。
陈默看向裴行舟。
“先处理他。”
八岁男孩没有后退。
“你们无法处理原始身体。”
“你不是原始身体。”零前的声音忽然从通讯器中传来。
医七留在分部，却通过身份监测将两份零号的回答传入。
“你是第十七次回收留下的儿童形态。”
零后胶片上也传来机械声。
“最初身体从未离开三排七号柜。”
八岁男孩脸上的笑意消失。
“你们是失败部分。”
零前回答：“你也是。”
零后补充：“只是更晚。”
十一份已经建立独立身份的零号同时看向孩子。
它们刚刚还在犹豫是否应该回归。
现在却第一次共同确认，眼前的八岁身体并不天然高于其他零号。
孩子身上的原始持有人标签开始闪烁。
林照庭。
第十七次回收体。
身份冲突。
现实附着度从百分之一百下降到八十六。
唐梨立即记录：
当前八岁目标不是最初林照庭。
属于第十七次回收记录。
十一名留下的零号依次确认。
每一次确认，孩子身体都会透明一分。
它终于表现出恐惧。
“我拥有最完整童年。”
苏婉琴说道：“那是档案室给你的。”
赵远山说道：“我也记得那间房。”
临时代号十七的女孩低声开口：“我记得林知夏抱过我。”
十七份零号都拥有相似童年。
所谓完整，不过是零号档案室将共同记忆全部补在了最后一份身体里。
“你们不能否定我。”孩子说道。
陈九回答：“没有人否定你存在。”
“只否定你有权把其他人收回去。”
孩子看向陈默。
“你也认为我不是真正的？”
“你是谁，由你以后自己决定。”
“但你不能用第十八次回收替我决定。”
陈默手腕上的黑影开始松动。
第十七次零号失去原始身份权限，无法继续强制牵引。
孩子站在三排七号柜前，身体已经透明到能够看见后方柜门。它没有消失，也没有进入任何一只冷柜。
陈九走到它面前。
“需要代号吗？”
孩子抬头。
“我叫林照庭。”
“可以。”
陈九说道，“但这里只能先记录成第十七份。”
“为什么你能有新名字，我不能保留？”
“你可以保留记忆中的名字。”
“但不能用它要求其他十六个你回去。”
孩子沉默很久。
最终，他没有接受新代号，也没有再启动回收。
“我会证明我是最接近的。”
“那就证明。”
陈九说道，“不用吃掉别人。”
这句话像一条临时边界。
唐梨记录后，孩子现实附着度稳定在百分之四十三。
第十八次回收失去执行者，却没有彻底结束。
墙上规则仍然存在。
死亡点名。
原型应答。
现身份归还。
只要柜内原型继续呼唤，任何拥有陈默身份的人都可能在某个时刻回答。
陈默走到三排七号柜前。
“开柜。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）