第七章 楚筠的父亲 (第2/3页)

，一直在暗中跟踪我们。”

    但楚筠很快察觉到另一处疑点。

    通道出口并不通向室外，而是连通废弃多年的旧档案室。

    室内堆满陈年卷宗，没有窗户，无监控覆盖。

    唯一出口通往后院，后院没有架设任何监控摄像头。

    楚筠站在档案室中央，忽然发问：“这里以前存放什么资料？”

    老民警思索许久：“各类旧档案。”

    “具体有哪些？”

    “种类繁杂，接警记录、户籍变更卷宗、早年各类案件材料。”

    楚筠目光一凝：“户籍变更档案？”

    老民警点头：“没错。”

    这一刻，楚筠终于明白对方选择此地的缘由。

    这里不单单是逃生通道，它连接着尘封的过往，连接所有遭到篡改的档案记录。

    凌晨四点，警方在旧档案室找到一本登记册。

    登记册不属于 2006年，形成于 2014年，封面破损陈旧。

    册子记录着一次大规模档案整理工作，其中一页吸引了楚筠的目光。

    历史遗留身份资料整理

    涉及人员：三十六名

    处置方案：统一移交

    负责人：周德安

    赵成看完文字，压低声音：

    “这么说来……周德安不只是知情者，他亲身参与其中。”

    楚筠颔首：“是的。”

    可紧接着，楚筠发现一处异常。

    负责人签名下方设有审核人一栏，姓名被颜料涂抹遮盖，只剩下单个姓氏：林。

    赵成问道：“有可能是谁？”

    楚筠暂时没有答案，缺少相关证据。

    但他想起一个人：医院负责七名异常病患档案的护士——林晓。

    清晨六点，楚筠前往医院找到林晓。

    林晓见到他十分意外。

    “楚警官，这么早过来？”

    楚筠省去客套，直接发问：“你父亲叫什么名字？”

    林晓一脸茫然：“您说什么？”

    “我问，你父亲的姓名。”

    她迟疑片刻：“林国安。”

    楚筠拿出照片，上面是 2014年档案整理记录里的审核签名：“认识这个签名吗？此人就是林国安，你的父亲。”

    林晓脸色瞬间煞白：“您从哪里得到这份资料？”

    楚筠没有回应，继续追问：

    “你是否清楚，你父亲主导过三十六人的身份整理工作？”

    林晓长久沉默，缓缓开口：

    “我知道这件事，但是不清楚详细内情。

    父亲只和我说过一句话。”

    楚筠注视她：“是什么话？”

    林晓低声复述：

    “他说，有些人拥有的名字，并不真正属于自己。”

    楚筠离开医院时，天色已经破晓。

    彻夜未眠的他确认了一条关键信息。

    2014年的档案整理工作绝非普通行政事务，

    是三十六人身份计划里至关重要的节点。

    周德安、林国安，以及所有身份遭到改动的当事人，全都深陷其中。

    全新的难题随之而来：

    倘若他们全部是参与者，为何周德安愿意向警方提供线索？

    为何林晓的父亲留下警示话语？

    又是什么人，如今开始清除过往所有痕迹？

    上午八点，技术部门传来最新消息。

    他们锁定周德安失踪后监控盲区，并且查明：

    周德安离开派出所前，主动录制了一段视频。

    视频时长仅有十五秒。

    画面里老人坐在档案室，直视镜头开口：

    “楚筠。如果你看到这段录像，代表我再也没有机会亲口告知你真相。

    第二十七页不是名单，它是一把钥匙。

    真正的名单，掌握在第三十六个人手中。”

    视频播放完毕。

    楚筠盯着黑屏久久不语。

    他终于醒悟，众人苦苦寻觅的三十六人名单，

    从来没有藏匿在档案库房，而是藏在最后一名病患身上。

    录像结束之后，会议室长时间鸦雀无声。

    周德安留下的十五秒视频，如同钥匙猛然撬开旧案核心。

    但楚筠没有立刻亢奋，反而反复循环播放录像。

    第二遍、第三遍、第四遍。

    赵成看不下去：

    “楚哥，周德安说得已经十分明确，第三十六个人，就是顾言。”

    楚筠摇头：

    “他提及的是第三十六个人，不等于顾言。”

    赵成十分不解：“二者有什么区别？”

    楚筠望向显示屏：

    “倘若周德安希望我们寻找顾言，大可直接说出名字。

    他刻意使用编号，足以说明，在他的认知里，‘第三十六号’这个编号，比顾言这个名字更加关键。”

    上午九点，楚筠再度提审顾言。

    这次地点不再是审讯室，而是普通询问室。

    顾言的身份已经发生转变，不再是犯罪嫌疑人，而是案件重要证人。

    顾言端坐椅上，神情比昨日更加疲惫。

    “周德安失踪了。”楚筠开门见山。

    顾言毫无讶异，只是垂下头颅：“我知道。”

    赵成皱起眉头：“你早就知情？”

    顾言点头：“他早就料到这一天会来临。”

    楚筠看向他：“此话怎讲？”

    顾言短暂沉默，而后说道：

    “周叔心里清楚，一旦我们着手调查三十六人的事情，

    必然有人动手清除所有知晓真相的人。”

    楚筠没有持续追问，将那段录像播放给顾言观看。

    顾言看完视频，闭上眼睛静默许久，缓缓说道：

    “他终究没有把真相全盘托出。”

    楚筠发问：“他隐瞒了什么？”

    顾言睁开双眼：“真正的名单身在何处。”

    楚筠拿出笔记本：“解释清楚，第二十七页究竟是什么？”

    顾言凝视桌面：“它不是名单，是一份索引目录。”

    赵成追问：“什么意思？”

    顾言解释：

    “二十年前，周启调查身份异常人群时发现一个规律。

    许多人身份被替换之后，原始资料并没有销毁，只是被拆分分散存放。”

    楚筠蹙眉：“分散保管？”

    “没错。”顾言继续说道，

    “策划者很清楚，一旦将三十六人全部档案集中存放，暴露之后全盘崩溃。

    因此资料被拆分，每人只保管一小部分。

    第二十七页记录的，就是所有散落资料的存放位置。”

    赵成豁然开朗：

    “也就是说第二十七页不是名单，是找到完整名单的途径。”

    顾言点头：

    “准确来说，是查明三十六个人真实身份的线索。”

    楚筠翻阅案卷：“那第二十七页为什么会出现在 402室？”

    顾言没有立刻作答，望向窗外：“是沈默拿到了这份资料。”

    “什么时候？”

    “1999年。”

    楚筠心头一震。

    1999年，正是沈默购置 402室、顾言身份消失的那一年。

    “沈默如何得到这份索引？”

    顾言沉默片刻：

    “他察觉到我的身份危机，知晓有人打算除掉我，于是选择留下来顶替我。”

    赵成追问：“那沈默后来为何遇害？”

    顾言没有正面回答，轻声低语：

    “因为到最后他才发现，自己从头到尾只是一枚被利用的棋子。”

    楚筠直视顾言：“你知道杀害沈默的凶手是谁？”

    顾言既不承认，也不否认，仅仅说道：“我听过一个名字。”

    “是谁？”

    “林国安。”

    会议室陷入死寂。

    赵成立刻联想到医院的林晓：“你能确定吗？”

    顾言摇头：“无法确认。

    二十年前我见到的人是林国安，

    但我无从知晓，如今他是否依旧身处同一阵营。”

    下午，楚筠重启林国安背景调查。

    调查结果汇总：

    林国安，曾任辛集镇户籍科工作人员，2014年退休，无犯罪记录。

    家庭情况：独生女林晓。五年前登记病逝。

    楚筠看到这条记录，停顿片刻：“病逝了？”

    办案警员点头：“档案记录是五年前。”

    赵成疑惑：“那顾言为何认为他依旧参与案件？”

    楚筠陷入思索。

    一名已经登记死亡的人不可能持续行动。

    可能性只有两种：顾言不知情，或是林国安的死亡本身就是伪造。

    夜晚，警方调取林国安全套死亡卷宗。

    死亡证明、医院诊疗记录、火化证明一应俱全。

    但是楚筠在最后一页捕捉到一处破绽：

    死亡证明上签名的形成时间存在异常，并非离世当日签署，而是数年之后补写。

    楚筠盯着卷宗，当即下令：“核查火化备案记录！”

    赵成不解：“为什么查这个？”

    “判定一个人是否真正死亡，死亡证明不足以作为铁证，关键在于遗体处理记录。”

    凌晨，调查反馈送达。

    林国安不存在火化备案、墓地登记、骨灰领取记录。

    唯一留存的文件，只有一纸死亡证明。

    会议室众人默然。

    楚筠缓缓开口：

    “由此推断，林国安的死亡极有可能是伪造的。”

    就在此刻，楚筠收到顾言发来的信息，只有一句话：

    不要追查林国安。

    倘若你们查到这里，说明他已经察觉到你们的行动。

    楚筠看完信息，第二条消息接踵而至，仅仅六个字：

    他此刻就在你的身后。

    楚筠没有回头。

    刑侦人员的本能提醒着他：刻意制造恐慌的人，最期待看见你惊慌回头的反应。

    他慢慢放下手机，望向会议室玻璃的倒影。

    除了己方队员，走廊尽头伫立着一道模糊人影。

    短信弹出之后，会议室的空气骤然压抑。

    楚筠依旧没有转身，持续注视玻璃上的倒影。

    走廊尽头确实站着一人，距离大约十五米。

    光线昏暗，只能看清轮廓。

    赵成本能伸手摸向腰间配枪，楚筠伸手按住他。

    “不要轻举妄动。”

    赵成压低音量：“楚哥，外面有人！”

    “我看见了。”

    “我们为什么不立刻追捕？”

    楚筠盯着人影：“因为对方正等着我们追出去。”

    赵成十分困惑。

    楚筠继续解释：

    “如果他一心想要逃离，绝不会站在此处等候暴露。

    眼下的局面，更像是在试探我们的反应。”

    十秒过后，楚筠起身缓步走向门口，没有奔跑、没有呼喊，如同寻常行人。

    推开房门，走廊已经空无一人。

    人影消失，地面遗留一件物品：一张医院挂号单。

    楚筠拾起单据。

    姓名：林国安

    日期：当日

    地点：辛集镇医院

    科室：内科。

    赵成神色一变：“林国安？”

    楚筠没有作答。单据传递的信息十分清晰：

    有人刻意告知警方，林国安尚在人世，并且今天去过医院。

    凌晨一点，警方立刻调取医院监控。

    录像显示上午十点二十七分，一名七十岁左右老者走入医院。

    身形与林国安存档照片高度相似。

    监控只拍到侧脸，无法完成身份确认。

    更为关键的是，这名老者进入医院之后，没有对应的离院录像。

    赵成皱眉：“什么情况？人还留在医院内部？”

    技术警员摇头：“不是，监控存在一段空白。”

    楚筠看向显示屏：“空白时长多久？”

    “七分钟。”

    “对应的时间段？”

    警员回答：“老者走进内科诊室，直至离开诊室之间。”

    楚筠陷入沉思。七分钟并不算长，却足够完成大量事情。

    次日上午，楚筠带队前往医院。

    没有直接询问林国安，先行找到当日接诊医生。

    医生翻阅就诊记录：“这名患者确实来过。”

    “姓名？”

    “林国安。”

    “他携带身份证了吗？”

    医生短暂停顿：“没有。”

    楚筠抬头：“没有身份证件，你们如何登记？”

    医生解释：

    “他称证件遗忘在家，留下姓名与手机号，承诺后续补录信息。”

    楚筠取来登记表格。

    预留手机号现已停机，填报地址查无此地，紧急联系人一栏空白。

    赵成看着表格感慨：“模式和顾言一模一样。”

    楚筠点头：“没错。

    想要隐藏身份，最高明的手段不是伪造证件，

    而是构建一个不存在社会联系的虚拟身份。”

    离开医院，楚筠没有立刻追踪林国安，而是驱车前往火葬场。

    当下他最关心的不是林国安身在何处，而是：五年前登记死亡的那个林国安，究竟是谁？

    火葬场工作人员检索档案，半小时后给出答复：

    “没有相关记录。”

    楚筠蹙眉：“缺少什么记录？”

    “没有林国安的火化备案。”

    “可是系统标注他已经死亡？”

    “是的。”

    “是谁提交的死亡备案？”

    工作人员继续查询：“医院。”

    “哪家医院？”

    “辛集镇医院。”

    这条线索让楚筠长久沉默。

    整件事形成闭环：

    林国安的死亡证明出自辛集镇医院，但是无遗体、无火化、无墓穴。

    如今又有人冒用林国安的名字前往医院就诊。

    足以证明，五年前的死亡备案从一开始就是骗局。

    下午，楚筠重新梳理所有异常病患资料，发现一处长期忽略的共同点。

    三十六名病患之中，七人身份存在篡改痕迹。

    这七人的身份变更流程完全一致：医院、户籍部门、档案室三方联动审批。

    当年负责审核工作的人，正是林国安。

    赵成翻阅卷宗：“难道林国安就是幕后主使？”

    楚筠摇头：“暂时无法定论。

    但可以确定，他完整掌握整套身份变更流程，并且亲身参与过运作。”

    夜晚，顾言再次申请会面楚筠。

    这次他主动抛出一个观点。

    “楚警官，你们一直默认三十六个人全部是受害者。”

    楚筠看向他：“难道事实并非如此？”

    顾言摇头：“并非所有人都是受害者。”

    赵成不解：“这话什么意思？”

    顾言低声说道：

    “三十六人当中，一部分人确实被动失去原有身份；

    但还有一部分人，主动接纳了全新身份。”

    楚筠神情一变：“他们为何愿意这么做？”

    顾言答道：“因为原本的身份已经无法存续，他们别无选择。”

    这句话彻底扭转楚筠的侦查思路。

    此前众人一直认定：有人操控全局，强行调换他人身份。

    倘若一部分人自愿参与其中，那么案件就不再是单纯的刑事犯罪，而是一场错综复杂的身份交易。

    离开询问室，楚筠收到技术部门消息，仅有一行文字：

    周德安留存档案的最终位置确认，不在档案室，在 402室。

    楚筠盯着消息，缓缓抬头。

    他终于读懂周德安留下录像、点明第二十七页是钥匙的用意。

    真正的答案从来没有封存于档案库房，而是藏在二十年前有人生活过的居所之中。

    深夜，警方再度进入 402室。

    这次楚筠不再搜寻纸质文件，下令撬开客厅地板。

    技术勘测显示，402室地板下方存在一处面积反常的空腔。

    地板掀开，一只无锁铁盒显露出来。

    盒内存放一张纸张，一份二十年前拟定的名单。

    首页标题：三十六人身份变更记录。

    末尾一行没有编号与姓名，只有一句话：

    第三十六人，不是身份被替换的对象。

    第三十六人，是记录整件事的人。

    楚筠看见这句话，脑海浮现一个名字：顾言。

    可转瞬之间，他发现名单末端存在一行涂抹掉的字迹。

    最初书写内容：第三十六号——顾言。

    之后被修改为：第三十六号——未知。

    402室地下空间被发现之后，警方暂缓对外公布消息。

    理由十分明确：消息一旦外泄，策划者便会知晓二十年前隐匿的证据已经被警方查获。

    楚筠最不希望发生的，就是对手掌握侦查进度。

    自从周德安失踪，众人达成共识：有人持续监视警方一举一动，掌握所有侦查行动。

    凌晨三点，402室。

    楚筠独自坐在客厅，桌上摊开那份名单。

    三十六个人，三十六个编号，每个编号对应一个姓名。

    大部分人员身份已经核实清楚，唯有最后一行最为特殊。

    编号：36

    姓名：顾言

    身份定位：记录者

    备注：未知

    楚筠反复审视“记录者”三个字。

    这既不属于受害者，也不属于被顶替者，是完全独立的角色。

    他拿起笔，在白板写下三个核心疑问

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）