第37章 停摆的钟 (第3/3页)

前十分钟是核实，中间十分钟是告知，后面二十分钟，电话那头的姑娘一直在说”不可能”。

    “她说她爸身体特别好，一顿能吃三碗饭，扛着机组配件上四楼不带喘的。”小方复述的时候，眼圈是红的，“她说警察同志你们是不是搞错了，我爸这样的人，怎么会出事。”

    “最后她问我，能不能让她看一眼。”

    “我说可以，等法医这边处置完。她在电话里跟我说谢谢，说了四遍。”

    小方顿了顿。

    “一个刚知道爸爸没了的孩子，跟我说了四遍谢谢。”

    办公室里，没人接话。温则鸣把手里的笔帽按上，起身去了档案室。

    办公室里没人说话。

    温则鸣把”四月”两个字写上白板，在下面画了一道线。

    停摆的钟，有了第一个刻度。

    当天夜里，温则鸣把园区调来的一箱旧档案翻了个遍。

    葛守田在这个园区干了十一年，留下的维修工单有四百多张。字不好看，但每一张都写得满满当当：故障现象，检查过程，更换件，遗留问题。

    最后一栏是”备注”。别人的备注大多空着，他的备注里全是碎碎念——

    “三号库机组轴承有轻微异响，暂不影响，下月复查。”

    “五号库门封条老化，已上报，未批。先用胶带临时处理，勿忘。”

    “雨季将至，配电房漏雨点已标记，切记切记。”

    温则鸣一张一张翻过去，翻到最后，在本子上写下对这个死者的第一行侧写：

    “责任心过载型人格。发现异常必复查，事不落地不撒手。”

    这样的人，那天夜里为什么会重返园区，答案已经写在这四百张工单里了。

    也正是这个答案，把他送进了那扇门。

    合上档案箱，已经是后半夜两点。

    温则鸣关灯前，把那张写着”切记切记”的工单单独抽出来，复印了一份，压在自己办公桌的玻璃板底下。

    不为办案。

    就为往后每天上班，能看它一眼。