第0242章雪落在空荡荡的院子里 (第3/3页)

    那是它生命的开始。

    在那之前，它只是一条流浪的小狗，在垃圾桶里翻吃的，在墙角缩着睡觉，被别的狗欺负，被人踢开。

    它不知道什么叫“家”。

    但它现在知道了。

    家就是老李，就是这间屋子，就是这碗糖水，就是这只摸着它脑袋的手。

    ---

    除夕夜，老李破天荒地买了一只鸡。

    他坐在厨房里，慢慢地把鸡剁成块，放进锅里炖。鸡肉的香味在屋子里弥漫开来，阿黄蹲在灶台边，鼻子一抽一抽的，口水滴答滴答地往下掉。

    “别急。”老李说，“还没熟。”

    阿黄等不了。

    它站起来，绕着灶台转了两圈，又趴下，又站起来，又趴下。

    老李看着它那个样子，笑了。

    “你这个馋样，跟你妈一样。”

    阿黄愣了一下。

    它没听老李说过“妈”这个字。

    老李也愣了一下，像是没想到自己会说出这句话。他沉默了一会儿，用勺子搅了搅锅里的汤，声音低了下去。

    “你妈也馋。以前我炖鸡的时候，她就蹲在厨房门口等着，跟你一个样。”

    他停了一下。

    “你妈走了二十三年了。”

    阿黄不知道“二十三年”是什么意思。

    但它知道，老李说这句话的时候，声音里有风，有雨，有一条很长很长的路。

    鸡炖好了，老李盛了两碗。一碗给阿黄，一碗给自己。他把自己碗里的鸡腿夹到阿黄碗里，又把阿黄碗里的鸡脖子夹回来。

    “你吃好的，我吃赖的。”

    阿黄埋头吃起来，鸡肉很嫩，汤很鲜，它吃得很急，噎了一下，打了个嗝。

    老李看着它，笑了。

    那笑容，比平时深了一些。

    窗外的鞭炮声噼里啪啦地响起来，有人放烟花，火光从窗户照进来，在墙上投下一闪一闪的光影。

    老李端起碗，喝了一口汤，看着墙上的光影，忽然说了一句：“新年好，阿黄。”

    阿黄抬起头，舔了舔嘴巴上的油，摇了摇尾巴。

    “呜——”

    它叫了一声，算是回应。

    老李不知道，那是阿黄这辈子过得最热闹的一个年。

    也是最后一个。

    ---

    正月十五刚过，老李就病倒了。

    不是以前那种“不想动”的病倒，是真的起不来了。他躺在床上，被子盖到下巴，脸上没有血色，嘴唇干裂起皮，眼窝深深地陷下去，像两口枯井。

    阿黄趴在床边，一步都不离开。

    它不吃饭，不喝水，不出去上厕所。老张头来送饭，它看都不看一眼。老张头想把它拽出去，它就龇牙，喉咙里发出呜呜的声音。

    “你这狗，怎么这么犟？”老张头叹了口气，把饭放在地上，走了。

    阿黄没吃。

    它趴在床边，眼睛一直看着老李的脸。

    老李有时候醒过来，看到阿黄，会伸出手，摸一摸它的头。手很轻，轻得像是一片叶子落在阿黄的脑袋上。

    “阿黄。”他的声音很弱，像是从很远很远的地方传来的，“你吃饭了没有？”

    阿黄舔了舔他的手。

    “去吃吧。”老李说，“别饿着。”

    阿黄没动。

    老李的手从它头上滑下来，落在床沿上，手指微微蜷着，像是在抓什么东西。

    阿黄把鼻子凑过去，碰了碰他的手指。

    老李的手指动了一下，勾住了阿黄的鼻子。阿黄的鼻头湿湿的，凉凉的，老李的指腹能感觉到那上面细小的纹路，像是一张小小的地图。

    “阿黄。”他的声音更轻了，“谢谢你。”

    阿黄不知道老李在谢什么。

    但它听到了那两个字里的东西——不是感谢，是告别。

    它不懂什么叫“告别”。

    它只知道，老李的声音，越来越远了。

    ---

    二月二，龙抬头。

    那天早上，阿黄醒来的时候，发现老李的眼睛是闭着的。

    它等了一会儿，等他睁开。

    没等来。

    它用鼻子拱了拱老李的手，手是凉的，比以前任何时候都凉。

    它轻轻地叫了一声。

    “呜——”

    没反应。

    它又叫了一声，这次大了一点。

    “汪！”

    还是没反应。

    阿黄慌了。它站起来，在床边转来转去，尾巴夹在腿中间，喉咙里发出断断续续的呜咽声。它跑到门口，用爪子扒门，门没锁，扒开一道缝，它钻了出去。

    院子里有阳光，但很冷。

    阿黄跑到巷子里，跑到杂货铺门口，对着老张头叫。

    “汪汪汪汪汪！”

    老张头正在整理货架，听到狗叫，走出来，看到阿黄的样子，脸色变了。

    “怎么了？”

    阿黄转身就跑，跑两步回头看一眼，等老张头跟上来，又继续跑。

    老张头跟着它跑到老李家，推开门，看到床上老李的脸色，手里的烟掉在了地上。

    他走过去，伸手探了探老李的鼻息。

    手缩回来的时候，他的眼眶红了。

    “老李啊……”

    阿黄蹲在床边，看着老张头的表情，看着老李的脸，它不懂发生了什么，但它知道，有什么东西不一样了。

    屋子里有一种它从来没闻过的味道。

    不是烟味，不是药味，不是粥的味道。

    是一种空的、静的味道。

    像是冬天的深夜，雪落在地上，没有声音。

    老张头走到门口，回头看了一眼阿黄，叹了口气。

    “老李，你这狗……”

    他没说完。

    阿黄没有跟出去。

    它趴在床边，下巴搁在老李的鞋面上，眼睛看着老李的脸，尾巴没有摇。

    外面，阳光很好。

    但阿黄觉得，天黑了。