第0533章，十一月的风从窗户缝里钻进来 (第3/3页)

大衣，领子竖起来，挡着风。阿黄跟在他后面，踩着他的脚印走。雪很厚，没过了阿黄的肚子，它走得摇摇晃晃，有时候会滑一跤，摔在雪地里，然后爬起来，甩甩身上的雪，继续跟着。

    老李走得不快。他咳嗽了，走几步就要停下来喘口气。但他还是走，因为他说过，阿黄需要遛弯。

    他们走到护城河边。河面结了冰，冰上面又落了一层雪，白茫茫的。柳树的枝条上挂着冰凌，风一吹，叮叮当当地响。老李在河边的石凳上坐下，从口袋里摸出一根烟，点上。

    阿黄趴在他脚边，下巴搁在他的鞋面上。老李的鞋是那种老式的解放鞋，鞋底磨得薄了，但还能穿。阿黄喜欢趴在上面，因为暖和。

    老李抽完烟，把烟头踩灭，弯腰摸了摸阿黄的头。他的手很粗糙，指关节上全是老茧，但摸在脑袋上很舒服。

    "阿黄，"他说，"你是我捡来的，知道不？"

    阿黄不知道。它只知道老李是老李。

    "那天我在垃圾桶旁边看见你，你才这么大——"老李用手比划了一下，"瘦得跟个老鼠似的，浑身脏兮兮的，还冲我叫。我心想，这小东西胆子倒不小。"

    阿黄眨了眨眼睛。

    "我就把你带回来了。给你洗了个澡，煮了锅粥。你那个吃相啊，跟八辈子没吃过饭似的。"

    老李笑了。笑完又咳嗽起来。他咳的时候弯着腰，一只手撑着膝盖，咳得眼泪都出来了。

    阿黄站起来，用脑袋蹭他的手。老李咳完了，直起腰，用袖子擦了擦嘴。

    "没事。"他说。然后他看着河面上的雪，沉默了很久。

    "阿黄，我跟你说过我老婆不？"

    阿黄当然不知道。但它听见了"老婆"这个词。老李说这个词的时候，声音会变轻，像怕惊动了什么。

    老李从口袋里摸出一张照片。照片上的女人扎着麻花辫，笑得很甜。老李看着照片，看了很久。

    "她走的时候，你还没来。"他说，"那时候我一个人，这屋子空得能听见回声。后来你来了，就好多了。"

    他把手放在阿黄头上，轻轻拍了拍。

    "你是我的家人，知道不？"

    阿黄不知道"家人"是什么意思。但它知道老李的手是暖的，声音是软的，雪是白的，护城河是安静的。

    它把头靠在老李的鞋面上，闭上了眼睛。

    六、醒

    阿黄醒来的时候，天已经亮了。

    阳光从窗帘缝里照进来，地板上那道橘黄色的光又出现了。阿黄趴在藤椅底下，身上盖着一层薄薄的灰尘——张阿姨昨天来打扫的时候，它不让她靠近藤椅，对着她龇牙，张阿姨只好把藤椅周围留着，只扫了别的地方。

    阿黄站起来，伸了个懒腰。它的后腿关节咔咔响了两声，疼。它不在乎。

    它走到窗台下面，看了看吊兰。今天没有新叶子掉下来。它有点失望，但还是趴回了藤椅底下。

    它把脸埋进前爪里，闻着老李的味道。那味道越来越淡了。每一天，它都能感觉到那味道在变淡。它拼命地闻，拼命地吸，想把那味道刻进鼻子里，永远不散。

    但它知道，有一天，那味道会彻底消失。

    它害怕。

    所以它每天叼落叶。一片一片地叼到藤椅底下，好像这些落叶能留住什么——留住时间，留住味道，留住老李。

    门外传来了脚步声。这一次，阿黄没有站起来。它太累了。它趴在藤椅底下，听着脚步声经过门口，往走廊那头去了。

    脚步声远了。

    阿黄闭上眼睛。

    它又睡着了。在梦里，老李的手是暖的，雪是白的，护城河是安静的。

    而在藤椅底下，落叶又多了一片。

    ------

    （第533章 完）