第二十五章 十六岁的雨夜 (第1/3页)

    雨，越下越大。

    陆鸣握着那张照片，站在窗前。

    照片背面，五个字。

    "雨夜。桥头。等你。"

    他看了一眼时间。

    晚上十一点二十。

    他把照片，放进口袋。

    他出了门。

    雨，打在伞上，啪嗒啪嗒地响。

    他开着车，穿过半个城。

    城南，老桥。

    桥下的江水，涨了。

    他停下车。

    桥头，没有人。

    他下车，站在雨里。

    他等了一会儿。

    雨，没有停。

    他看了一眼照片。

    "雨夜。桥头。等你。"

    "等你。"

    他从桥头，走到桥尾。

    又走回来。

    桥上，空荡荡的。

    只有雨。

    他站在桥中间，望着江水。

    水，很大。

    他想起，二十年前，也是这样一个雨夜。

    他爸，站在门口，穿雨衣。

    "拉一趟活。"

    "爸，带我去。"

    "不带。"

    "爸，我就去一次。"

    "……"

    "在车上，别说话。"

    "嗯。"

    "别睡觉。"

    "嗯。"

    "看好路。"

    "嗯。"

    他爸，把他的小手，握进自己的大衣口袋里。

    "冷，就说。"

    "嗯。"

    那天晚上，他坐在副驾上。

    雨，打在挡风玻璃上。

    他爸，开得很慢。

    "爸，你开慢点。"

    "嗯。"

    "爸，前面，有人。"

    "看见了。"

    "爸，他站在桥栏杆边上。"

    "别看了。"

    "爸，他在哭吗？"

    "别看。"

    "爸，后面有个人。"

    "……"

    "爸，后面那个人，推了他一下！"

    "别看了！"

    "爸——"

    "陆鸣！"

    "爸，他掉下去了。"

    "爸，后面那个人，在看我们。"

    "爸，他在看我们！"

    他爸，把车停住。

    他爸，把他抱起来。

    他爸，把他按在副驾上。

    他爸，锁了车门。

    "趴在车窗上。"

    "看清楚了。"

    "看清楚了，"他爸说，"这是谁的戏。"

    他爸，下车了。

    他趴在车窗上。

    他看见，他爸，走到桥栏杆边。

    他看见，他爸，蹲下去。

    他看见，那个人，从雨里，走过来。

    白衬衫。

    袖口，挽得很整齐。

    那个人，站在他爸身后。

    他看见，那个人，低下头，跟他爸，说了什么。

    他爸，没有动。

    那个人，走了。

    他爸，站在雨里，站了很久。

    然后，他爸，回到车上。

    他爸，坐在驾驶座上。

    他爸，没有说话。

    他爸，点了一根烟。

    雨，打在车窗上。

    烟，燃着。

    "爸。"

    "嗯。"

    "那个人，是谁？"

    "不认识。"

    "爸，你认识他。"

    "……"

    "你认识他，爸。"

    "我不认识。"他爸说。

    "我不认识。"

    他爸，把烟掐了。

    他爸，发动车。

    "回家。"

    "回家之后，"他爸说，"今晚的事，别跟你妈说。"

    "嗯。"

    "一个字，"他爸说，"都别说。"

    "嗯。"

    "爸。"

    "嗯？"

    "你手，在抖。"

    他爸，没有回答。

    他爸，开回了家。

    那天晚上，他发烧了。

    烧了三天。

    他站在桥中间，望着江水。

    水，很大。

    二十年了。

    水，还是这么大。

    他把照片，放回口袋。

    他转身，要走。

    一个人，从桥下，走了上来。

    雨衣。

    黑色。

    帽檐，压得很低。

    他走到陆鸣面前。

    他站住。

    他抬起头。

    是马友田。

    那个哑巴。

    他浑身，都湿透了。

    他站在雨里，看着陆鸣。

    他从怀里，掏出一个本子，一支笔。

    本子，湿了。

    他写不了字。

    他伸手，把本子上的水，甩了甩。

    他用袖子，擦干笔尖。

    他写。

    "你来了。"

    "跟我来。"

    他转身，往桥下走。

    陆鸣，跟上他。

    ---

    桥下，是河滩。

    河滩上，有一间废弃的泵房。

    门，锁着。

    哑巴从兜里，掏出一把钥匙。

    开了。

    门，吱呀一声。

    他先进去。

    陆鸣，跟着进去。

    泵房里，很暗。

    哑巴，点了灯。

    一盏白炽灯。

    灯光，照出一辆车。

    一辆报废的大货车。

    驾驶室，瘪了。

    前挡，碎了。

    轮胎，没了。

    四个轮毂，支在地上。

    锈，爬满了车头。

    车头的牌照，没了。

    摘掉的。

    哑巴，站在车前。

    他看了一会儿。

    他转身，写："你爸的车。"

    陆鸣，站在那辆报废的车前。

    他伸出手。

    他摸了一下车门。

    车门，锈得掉渣。

    "二十年前，"陆鸣说，"我爸，开着它，拉的最后一趟货。"

    哑巴，点点头。

    他写："最后一趟，拉的，是人。"

    "人？"

    "拉了一个人。"哑巴写，"一个死人。"

    陆鸣，站在原地。

    "我师傅。"

    ---

    "那年，我二十岁。"哑巴写。

    "我在师傅的修车铺，学徒。"

    "师傅，会修车，也会排戏。"

    "他教我修车。"

    "排戏的活，"哑巴写，"他不让我沾。"

    "他说，沾了，就出不来。"

    "他说，马友田，你手干净，别沾。"

    "那年夏天，雨水多。"

    "有一天晚上，下大雨。"

    "师傅跟我说：桥头，有一趟活。"

    "他说：你别去。"

    "他说：马友田，桥头那趟，你别去。"

    "我问他，为什么。"

    "他没说。"

    "他说：你听我的就行。"

    "那天晚上，师傅出去了。"

    "没回来。"

    "第二天，有人在桥下，捞上来一个人。"

    "我师傅。"

    "交警定了性。"

    "事故。"

    "大货车，撞了人，跑了。"

    "肇事车，"哑巴写，"是一辆，拉货的大货车。"

    "车牌，"他写，"没看清。"

    "雨太大。"

    "没人查得下去。"

    "雨一停，"哑巴写，"就没人查了。"

    "我师傅，就白死了。"

    "我不信。"

    "我查。"

    "我查到，那天晚上，桥头，停着一辆车。"

    "一辆，白色的小车。"

    "雨大，没人看见它。"

    "它一直停着。"

    "从我师傅掉下去，"哑巴写，"到我师傅被捞上来。"

    "它一直在。"

    "我查那辆车。"

    "查不到。"

    "车牌，是假的。"

    "我又查。"

    "我查到，那天晚上，桥上，还有一个目击者。"

    "一辆大货车。"

    "司机，姓陆。"

    "叫陆长河。"

    "你爸。"

    陆鸣，站在灯光里。

    他听见自己的心跳。

    "我爸，"他说，"当时，在桥上？"

    "在。"哑巴写。

    "他看见，我师傅，掉下去。"

    "他停车了。"

    "他下车了。"

    "他看见了。"

    "他回头，看了我师傅一眼。"

    "就这一眼，"哑巴写，"他这辈子，就完了。"

    "他们，看见他，看见了。"

    "他们，就找他。"

    "他们跟他说：你撞的。"

    "你撞了人，你跑了。"

    "我们都看见了。"

    "你听我们的，"哑巴写，"你儿子，就没事。"

    "你爸，没听他们的。"

    "你爸，要去自首。"

    "自首之前，"哑巴写，"他写了一个东西。"

    "他把自己看见的，都写下来了。"

    "写在笔记本上。"

    "他准备，天亮，去派出所。"

    "那天晚上，"哑巴写，"他也，没回来。"

    "第二天，桥下，又捞上来一个人。"

    "你爸。"

    "一样的定论。"

    "事故。"

    "大货车，冲下桥。"

    "司机，当场死亡。"

    "又是雨夜。"哑巴写。

    "又是雨一停，"他写，"就没人查了。"

    "两场戏，"他写，"一模一样的，收场。"

    陆鸣，站在那辆报废的大货车前。

    灯光，照着他的脸。

    "我爸，"他说，"是被他们，灭口的。"

    哑巴，看着他。

    他没有写。

    他点了点头。

    "你爸，是第七号。"他写。

    "号？"

    "白事会，给司机，编号。"

    "一号到六号，"哑巴写，"都死了。"

    "你爸，第七。"

    "七号，"他写，"最后一个。"

    "为什么？"陆鸣说，"为什么要编号？"

    哑巴，没有回答。

    他写："你，是第八号。"

    "他们找了你二十年。"

    "你爸死的那晚，"他写，"你，也在桥上。"

    陆鸣，后退了一步。

    "你怎么知道？"

    "你爸车里的座位。"哑巴写，"副驾，是热的。"

    "我看过那辆车。"

    "你爸出事之后，车，在交警队，放了三个月。"

    "我花钱，找人，进去看过。"

    "副驾的座椅，"哑巴写，"有一个人，坐过的印子。"

    "一个孩子。"

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）