第二十五章 十六岁的雨夜 (第3/3页)

是白事会。"

    "何九，"他说，"跟我爸一样。"

    "都是这场戏里的，演员。"

    "他们，"他说，"都没有选角权。"

    哑巴，站在灯下。

    他握着笔。

    笔尖，在纸面上，停着。

    他写："你，真像你爸。"

    "你爸，"他写，"也说过，一样的话。"

    "什么时候？"

    "二十年前。"哑巴写，"他来找我师傅修车。"

    "他说：何师傅，戏里，没有坏人。"

    "只有，演戏的人。"

    "和看戏的人。"

    "他说："哑巴写，'"我不想看。我想拆。'"

    陆鸣，站在灯光里。

    他忽然，笑了。

    他爸，二十年前，就想拆戏台了。

    他，二十年后，替他，拆了。

    "你爸，没拆成。"哑巴写。

    "你，拆成了。"

    "顺发，完了。"

    "曹彪，进去了。"

    "戏台，塌了一半。"

    "剩下的，"哑巴写，"该你了。"

    陆鸣，点了点头。

    "该我了。"

    ---

    雨，停了。

    泵房外面，天，蒙蒙亮。

    哑巴，把本子，收进怀里。

    他把笔，别在兜里。

    他走到门口。

    他停住。

    他回头，看了陆鸣一眼。

    他指了指那辆报废的大货车。

    他写："它，我托付给你了。"

    "它在这儿，停了二十年。"

    "它等了一个人，二十年。"

    "它等的，"哑巴写，"是你。"

    "你爸的号，"他写，"你，接着了。"

    "第八号，"哑巴写，"我顶了。"

    "你，活。"

    他推开门。

    他走出去。

    他站在门口。

    他回头。

    他抬起手。

    他指了一下天。

    他写："天，晴了。"

    "你爸，要是看见，也会说：天，晴了。"

    他转身。

    他走进晨光里。

    他走了。

    陆鸣，站在泵房门口。

    他看着那个背影，越走越远。

    他低下头。

    他看见，地上，那一行字。

    哑巴，最后，写在地上的一行字。

    用指尖，写的。

    "桥头那趟，你别去。"

    "何九，跟你爸，说了两遍。"

    "我，跟你说一遍。"

    "别去。"

    "陆鸣。"

    他蹲下来。

    他看着那行字。

    他伸出手，在那行字上，描了一遍。

    他站起来。

    他走了。

    ---

    天亮之后，陆鸣，没有回家。

    他开着车，出城。

    城郊，望水村。

    村口，一棵老槐树。

    树下，一间小卖部。

    门口，坐着一个女人。

    六十岁上下。

    头发，白了。

    她看见陆鸣的车，站起来。

    "回来了？"

    "嗯。"

    "吃了没？"

    "没。"

    "我去给你下碗面。"

    "妈。"

    女人，站住了。

    "怎么了？"

    "妈。"陆鸣说，"我爸，当年，是不是，给你打过电话？"

    女人，没有回答。

    她转身，进了屋。

    "进屋说。"

    小卖部里。

    女人，把门关了。

    她把窗台上的花盆，往边上，挪了挪。

    又挪回来。

    "你爸出事后，"她说，"我在窗台上，摆了盆花。"

    "有生人来，"她说，"我就说，家里有病人。"

    "我不让生人，"她说，"进屋。"

    "二十年，"她说，"谁也没进过这屋。"

    "你爸的老朋友，也没进。"陆鸣说。

    "没进。"女人说，"他站门口。"

    "他说：嫂子，我不进。我放个东西，就走。"

    "他放下铁盒，"她说，"就走了。"

    "他走的时候，"女人说，"他指了指天。"

    "他指了指天？"

    "嗯。"女人说，"他指了指天，又指了指你爸的方向。"

    "他笑了笑。"

    "就走了。"

    她坐下。

    "你问这个干什么？"

    "妈，"陆鸣说，"我爸，没有撞人。"

    "你爸，当然没有撞人。"女人说。

    "你爸，从来不撞人。"

    "他开车，一辈子，没出过事。"

    "妈。"陆鸣说，"你都知道？"

    女人，看着他。

    "你爸出事那晚，给我打过电话。"

    "他说：桥头，有人在演戏。"

    "他说：我看见了。"

    "他说：我明天，去自首。"

    "他说：要是我没回来，你带着儿子，走。"

    "我说：你撞人了？"

    "他说：没有。我没撞。但没人信。"

    "他说：我看见了，就得有人信。"

    "他说：儿子，不能给。"

    "他说：他们要的是号。儿子，不能给。"

    "我说：什么号？"

    "他没说。"

    "他说：你别问。你问，就有人，找上你。"

    "他说：要是有生人，来家里问，就说，他撞了人，跑了。"

    "我就，说了二十年。"

    "我怕，我怕你爸说的，那些生人，"女人说，"找到你。"

    "我守着这间小卖部，"她说，"哪儿也没去。"

    "我守着，我儿子。"

    陆鸣，站在屋中间。

    他看着他妈。

    二十年了。

    他妈的头发，白了。

    他妈，守了二十年。

    "妈。"他说。

    "嗯。"

    "我爸，他看见的那场戏，"他说，"我，也看见了。"

    "那天晚上，"他说，"我，在车上。"

    "副驾。"

    女人，站起来。

    "你说什么？"

    "那天晚上，"陆鸣说，"我爸拉的那趟活。"

    "我缠着，要去。"

    "他拗不过我。"

    "我去了。"

    "我趴在车窗上。"

    "我看见了。"

    "桥上，有一个人，掉下去了。"

    "还有一个人，"他说，"站在后面。"

    "那个人，"他说，"隔着雨，看了我一眼。"

    女人，退了一步。

    她扶住柜台。

    "你爸，"她说，"没跟我说。"

    "他怕你。"陆鸣说。

    "他怕你知道，我也在。"

    "他怕你，恨他。"

    "我不恨他。"女人说。

    "我从来，不恨他。"

    "你爸，是好司机。"

    "他一辈子，"她说，"没撞过人。"

    她哭了。

    二十年来，第一次。

    她扶着柜台，哭。

    没有声音。

    陆鸣，走过去。

    他张开手。

    他抱住他妈。

    "妈。"他说。

    "我爸，没有白死。"

    "他看见的，我看见了。"

    "他记下的，我记下了。"

    "他拆不了的戏台，"他说，"我拆。"

    "他查不了的事，"他说，"我查。"

    "妈。"他说，"你儿子，给他，还回来了。"

    女人，趴在他肩上。

    她哭着。

    她点头。

    她哭完了。

    她擦了擦脸。

    她转身，进了里屋。

    她抱出来一个铁盒。

    铁盒，锈了。

    她放在柜台上。

    "你爸的老朋友，"她说，"前两天，送来的。"

    "他说，等你回家，给你。"

    "你爸的老朋友？"

    "四十来岁，瘦。"女人说，"手指头，有一根，是弯的。"

    "小指。"

    陆鸣，看着那个铁盒。

    "是他。"他说。

    "你认得？"

    "认得。"他说。

    他打开铁盒。

    铁盒里，一块旧手表。

    表带，断了。

    表盘，裂了。

    表，还在走。

    表盘边上，贴着一小张纸条。

    纸条，旧了。

    黄了。

    上面，有一行字。

    印的。

    "第七号。实验第七次。存活。"

    陆鸣，拿起那块手表。

    表，是凉的。

    他翻过表盘。

    表盘背面，刻着几行字。

    一笔一画。

    "六号，何九。"

    "七号，陆长河。"

    "八号，陆鸣。"

    他握着那块手表。

    表，还在走。

    他忽然想起，二十年前，那个雨夜。

    他趴在车窗上。

    他看见，桥栏杆边，那个人，掉下去之前。

    手腕上，戴着一样东西。

    一块表。

    那块表，现在，在他手里。

    "妈，"他说，"我今晚，还回去。"

    "回哪儿？"

    "回城里。"他说。

    "查一块表。"他说，"查一个，'实验'。"

    他握着那块表，走出小卖部。

    门外，天，晴了。

    他把表，戴在左手腕上。

    表带，短了。

    扣不上。

    他用皮筋，绑上。

    他开上车，回城。

    他左手腕上，那块表，一直在走。

    滴滴答答。

    像一个，还在活着的人。

    开到半路，他停下车。

    他把手表，摘下来。

    他翻到表盘背面。

    那行字，还在。

    "何九，第六号。"

    "陆长河，看。"

    "陆鸣，接。"

    他摸了摸表盘。

    什么也没有发生。

    回放，没有来。

    "回放，"他轻声说，"回的是，载体见过的东西。"

    "这块表，见过的最后一个人，是何九。"

    "何九掉下去的时候，"他说，"它，看着。"

    "它，就是那场戏。"

    "活到今天的观众，"他说，"就剩它一个了。"

    他把表，重新戴回手腕。

    他发动车。

    "实验。"他轻声说。

    "第七次。"

    "活样本。"

    他踩下油门。

    车，驶向城里。

    他左手腕上，那块表，一直在走。

    滴滴答答。

    像一个，还在活着的人。