第1章 回村 (第1/3页)

    清明回村，我给死去的父亲烧纸。

    王婶进门，冲我磕了三个响头。

    她说，小拾，你死了三年了，怎么还回来。

    供桌上，我带来的冥币变成了真钞。

    钞票角落，用铅笔写着我的名字。

    回家，我妈做了一桌子菜，全没放盐。

    夜里，我翻出三年前的工地事故视频。

    满屏弹幕都在刷：别回头。

    这时，有人拍了拍我的肩。

    而视频里的死者，分明是我自己。

    陈家坳的清明，比别处冷。

    下午两点，我在村口下了车。按理说，这会儿村口该挤满买黄纸的人，土狗得追着车轮吠。但今天没有。

    村口静得出奇。家家户户大门紧闭，门楣上却齐刷刷挂着白纸灯笼。风一吹，惨白的纸皮贴着木门“啪嗒”直拍。

    白纸灯笼是办丧事才挂的。可今天是清明，全村四十九户，不可能同一天办丧事。

    我掏出手机想给我妈打电话，屏幕显示“无服务”。山里信号差，正常。

    我没多想，直奔村东头祠堂。按规矩，回村第一件事得给祖宗上香。

    推开祠堂木门，“吱呀”一声惊起一层灰。光线很暗，供桌上点着两根白蜡烛。

    我从包里掏出我爸的遗像，还有一沓刚从城里取出来的钱。我爸走了七年，当年肺癌晚期，为了不拖累家里，一个人躲去后山破窑洞，没等到我回来。

    我爸是陈家坳的纸扎匠。村里谁家走了人，纸人纸马、灵位幡旗，都出自他的手。我小时候蹲在案板边，学过劈篾、糊纸、点朱砂。

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）