第145章 填不上的笔 (第3/3页)

格被别人用了，所以在门上挂了一把只有一个人能开的锁。

    沈夜想通这一层的时候，灰白的光晃了一下。

    他站起来，往门那边走了一步。

    他说：“这一格认的不是我父亲，也不是我。”

    零号说：“那认谁。”

    沈夜说：“认写第四格那半个字的人。”

    他说完这句，三个人都没有动。

    低地这一边只有一层灰白的光，光照到膝盖就散了。

    林小雪先把本子接过去，翻到最前面，又翻到最后面。

    她翻完，说了一句很轻的话。

    她说：“这本册子上，写字的人一共四个。”

    沈夜说：“四个。”

    林小雪说：“你父亲一个，写第四格的人一个，零号一个，还有一个没有名字。”

    沈夜说：“没有名字的那个，是划掉第一格的人。”

    林小雪说：“是。”

    沈夜说：“他把第一格划破了纸，说明他下手最重。”

    他说：“下手最重的人，心里最有事。”

    零号一直站在那页纸的边上。

    她的影子落在那六格上，正好盖住第三格和第四格。

    她说：“我上册的时候，册子跟我说过一句话。”

    沈夜说：“什么话。”

    零号说：“它说，前面的人都在等后面的人。”

    她说：“我一直以为它在说你。”

    这句话沈夜听见了，他没有接。

    接了这一句，就要答下一句。

    他把钥匙按在第六格上。

    纸面凹了一块，正好是钥匙的形状。

    他说：“写我的名字。”

    那只手又浮出来了。

    它握着笔，笔尖悬在第六格的上方。

    沈夜报了自己的名字。

    笔不动。

    他又报了一遍。

    笔还是不动。

    他把名字一个字一个字拆开念。

    念到最后一个字，那只手把笔收回了一寸。

    系统提示：该格已存在锁定项。

    系统提示：此笔不接受该条目。

    沈夜看着这两行字。

    他说：“这一格锁了。”

    零号说：“谁锁的。”

    沈夜说：“写第四格那个人锁的。”

    他说：“他先写了半个字，再回头把第六格锁上。”

    零号说：“他为什么锁。”

    沈夜说：“他不想让人替他写全。他要自己来。”

    他说完这句，心里动了一下。

    他想到一个更冷的可能。

    写第四格的人把第六格锁住，不是不让人写。

    是只让一个人写。

    那个人不是他。

    他往深里想了一步。

    只让一个人写的锁，锁的是名字，不是手。

    谁的名字跟写第四格的人对得上，谁就能落笔。

    他把自己能想到的名字排了一遍。

    第一格划掉的名字，他不知道。

    第二格是零号。

    第三格是他父亲。

    第四格那三个字，他刚看过，是纸上那一行名字。

    第五格是他自己划的一道痕，没有名字。

    排完，他停下来。

    对得上的只有一个。

    不是他，也不是他父亲。

    他心里那点冷，往下沉了一寸。

    他没有把这一句说出来。

    说出来，零号往前迈的那一步就拦不住了。

    他正想着，零号往前走了一步。

    她把手指按在第六格上。

    她的手指一碰上去，纸面就软了一块。

    那块软下去的地方，凹得很浅。

    浅，说明这一格认了她一下，又停住了。

    沈夜看得清楚，那一格不是拒绝她，是在等她按得更重。

    所以他才去拿她的手腕。

    他没有用力，是因为他知道，用力也拦不住一格纸。

    他拦住的是时辰，不是手。

    他等着零号的手在他掌心里静下来，才慢慢松开。松开的时候，他没有看她。

    沈夜抓住了她的手腕。

    他没有用力。

    他只是把她的手从那一格上拿开。

    他说：“这一格现在不能写。”