第154章 报幕 (第3/3页)

   不是对方的规则。

    沈夜把这两条当成两样东西看。

    对面那条是一把锁。

    锁头对着别人的嘴，锁柄却焊在他自己手上。

    他自己那条是一根绳。

    绳是用来把话接住的。

    只要话有人接，绳子就套不到他。

    他再往细处想。

    不许说别人的名字，这条管的是嘴。

    它管的是发出声音这个动作。

    它不管名字是谁的，也不管那句话是谁先说的。

    只要这两个字从对面的嘴里过一遍，就算过了。

    对面写下的，是一根绳子，绳子的两头都捏在对面自己手里。

    沈夜把手里的那一句在心里按住。

    他要说出来的那个名字，得是他自己的。

    他不能叫对面，也不能拿别人的名字去试。

    他慢慢把那口气吐出来。

    他说，沈夜。

    两个字砸在石头上。

    看台上有人抬起头。

    有人的手在膝盖上收紧了一下。

    有一格的编号被手指挡住了。

    那个人把拇指按在自己的数上，一直没有挪开。

    年轻人站在原地，嘴唇动了一下。

    他没有出声。

    沈夜说，你要应。

    年轻人说，我不应。

    沈夜说，你不应，我这条就不算数了。

    年轻人说，那你就算数不了。

    沈夜说，本子认了这条。

    他说，本子认了，就要有人应。

    他说，场上只有两个人，能应你的人只有你。

    他说，本子不会让你不开口。

    年轻人说，我咬住就行。

    他说完这句，把嘴闭上了。

    他闭得很紧。

    场子里那半格暗下去的光又压了一层。

    本子摊在石台上，第一页动了一下。

    不是翻页，是纸面自己鼓了一次。

    年轻人的喉咙动了一下。

    他的嘴自己张开了。

    他说的不是他自己想说的话。

    他说的是，沈夜。

    两个字从他的嘴里出来，落在地上。

    他写完的那条规则就立在他背后。

    不许说别人的名字。

    他说了。

    他张开嘴，又合上。

    他往后退了一步。

    退的那一步，脚后跟碰到了空地的边。

    场地里响起很轻的一声，像有人把一页纸从中间撕开。

    报幕说，第一场，沈夜胜。

    年轻人低下头。

    他把手腕上的布条解下来，放在石台上。

    他往看台走。

    看台上有一格空着。

    他坐进去，把领子拉到了鼻梁上。

    那一格的前沿，一个新刻的编号正在成形。

    沈夜站在原地，没有回头。

    他先看自己的左手腕。

    绿纹往上爬了一线，爬得不快。

    他再看石台上那本本子。

    本子翻到了另一页。

    那一页上写着两行字。

    一行是他写的那条。

    一行是对方写的那条。

    两行下面各有一个小格。

    他那格的下面印着一个字，是他自己的姓。

    沈夜盯着那个姓看了一息。

    他想起一件事。

    他今天早上出门的时候，在楼下看过一眼信箱。

    现在他想不起来自家信箱上写的是几号。

    不是记不住，是那个数字不进他的脑子。

    林小雪在他旁边说，三零一。

    沈夜说，你替我记着。

    林小雪说，我记着。

    她把外套往肩上提了提，泪痣那一点红得很浅。

    沈夜伸手，把本子上那一页按住。

    他按住的时候，本子底下浮出一行小字。

    那一行写的是，胜者带走一条规则。

    他把手抬起来。

    他从本子上撕下一角。

    纸角一到手，就变成了一条很薄的东西，贴在指根上，不显眼。

    报幕的声音又响了。

    它说，第二场。

    它先念了一个名字。

    那个名字是沈夜。

    它又念了一个。

    第二个不是人名，是一个数。

    那个数是十九。

    沈夜今天见过这个数。

    就在门外那九级台阶的最上面一级。

    他回头看那本本子。

    本子已经合上了。