第156章 作者 (第3/3页)

，为什么不能。

    沈夜说，你没听那个人说话。

    他说，摆场的人不进场。

    他说，我一签字，我就出不了这一圈。

    他说，写规则和改规则不是一回事。

    他说，改规则是从别人写好的东西里挑毛病。

    他说，写规则是从空地上起一堵墙。

    他说，墙上没有缝。

    他说，我现在能做的所有事，都靠缝。

    林小雪不说话了。

    沈夜把本子推到一边。

    他说，还有一个办法。

    他说，我能写，可我不签。

    他说，我写完让零号签。

    林小雪说，零号的名字在墙上被划掉了。

    沈夜说，名字被划掉的人，才可以在这里写字。

    林小雪说，那她的名字要从哪里来。

    沈夜说，从今天早上。

    他说，她今天早上还叫零号。

    他说，名字是人喊出来的。

    他说，只要有人在纸上写她，她就有一个新的位置。

    林小雪说，那你写。

    沈夜说，我不写。

    他说，写的人要付账。

    他说，这个账不该我付。

    他说，她今天站在门外，是替我们守灯的。

    他说，守灯的人，不该被写在这张纸上。

    他说这句话的时候，看台的某一格上掉下来一样东西。

    是一张纸。

    纸很薄，落得很慢，落在线与线之间，最后落在沈夜的脚边。

    沈夜没有马上去捡。

    他先抬头看了一眼。

    看台上，几十个人里，有一个女人的手是空的。

    别人手上都捏着自己的编号。

    她的两只手都搭在膝盖上。

    沈夜认出了她。

    她就是那个数规则的人。

    沈夜蹲下去，把纸捡起来。

    纸上写着一句话，一支笔画的字，笔画很细。

    纸上写的是，作者的位置上原本有名字。

    沈夜把纸翻过来。

    背面还有一行。

    背面写的是，名字被凿掉了。

    沈夜捏着纸，手指压着那一角。

    他把这两行字和石台上那道石坑连在一起。

    凿掉的那一行，就是作者的名字。

    凿掉那年，比刻字还早。

    他再往深里想。

    作者的名字被凿掉之后，谁在写规则。

    想到一半，他把纸折起来，塞进内袋。

    他抬头看第九排。

    那个女人的手还是空的。

    她的空手搭在膝盖上，掌心朝下。

    她的眼睛一直没有看场心。

    她看的是她自己的手。

    沈夜说，你还记着几笔。

    那个女人没有答。

    她抬起右手的食指，在左手的掌心里写了三下。

    写完，她把手翻过来，给沈夜看了一眼。

    她掌心上有三道很浅的横。

    沈夜知道那三道横不是写给她自己的。

    是写给他看的。

    她在这里不说话。

    她一开口就要应人。

    她只用手指。

    沈夜说，三笔。

    她把手收回去了。

    林小雪在旁边说，三笔是什么意思。

    沈夜说，她的簿子上有三处空着。

    他说，空着的地方，就是我要填的。

    他说完，走回石台正面。

    他把本子重新摊开。

    第一页空着。

    他盯着那一页看了一息。

    那一页上慢慢浮出一行小字。

    字很小，像是石头自己长出来的。

    那一行是两个字。

    两个字是，作者。

    两个字后面空着很宽的一截。

    沈夜把手悬在那一截上面。

    他没有落下去。

    他把手收回来，塞进口袋。

    他把手收回来，塞进口袋。

    报幕的声音响了。

    它说，第三场。

    它念的第一个名字是沈夜。

    它念的第二个不是名字。

    它念的是，无名。

    沈夜往门口看。

    门框外那一线光里站着一个人。

    那个人身上没有编号，地上也没有影子。

    沈夜说，今天不签。

    他说，签了，就轮不到我说话了。