第222章 白房间 (第3/3页)



    他说，没有名字。

    他说，没有家。

    他说，他们。

    他说，可能自己。

    他说，都不知道。

    他说，自己在等什么。

    他说，他们。

    他说，只是。

    他说，不想消失。

    他说，他们。

    他说，想回家。

    沈夜站在原地。

    他看着那个人影。

    他说，我可以打开档案。

    他说，我可以补全名字。

    他说，我可以。

    他说，让他们回家。

    他说，可是。

    他说，你说。

    他说，档案。

    他说，只能由写它的人打开。

    他说，打开。

    他说，要付出。

    他说，什么。

    那个人影。

    沉默了一会儿。

    那个人影说。

    代价。

    他说，打开档案。

    他说，要付出。

    他说，对等的记忆。

    他说，你拿走多少。

    他说，就要留下多少。

    他说，你要找。

    他说，那半个名字。

    他说，就要交出。

    他说，一段记忆。

    沈夜说，一段记忆。

    他说，什么样的记忆。

    那个人影说。

    不知道。

    他说。

    档案区。

    他说，会自己选。

    他说，它会选。

    他说，你记忆里。

    他说，和那个名字。

    他说，最像的那一段。

    他说，它拿走。

    他说，你就忘了。

    他说，忘了之后。

    他说，你会少一块。

    他说，你自己。

    他说，可能都不知道。

    他说，少在哪。

    沈夜说，会忘记什么。

    他说，我会不会。

    他说，忘记林小雪。

    他说，忘记零号。

    他说，忘记我爸。

    他说，忘记我自己。

    那个人影说。

    不会。

    他说。

    档案区。

    他说，很公平。

    他说。

    它只拿。

    他说，对等的。

    他说，你找回一个名字。

    他说，它就收一段记忆。

    他说，它不会多拿。

    他说，可是。

    他说，它拿走的。

    他说，一定是你。

    他说，很在乎的。

    他说，要不然。

    他说，它不会选。

    沈夜站在白房间里。

    很久。

    没有动。

    林小雪走过来。

    她站在他身边。

    她说，沈夜。

    她说，你要去吗。

    沈夜说，去。

    他说，我答应过。

    他说，要把所有名字。

    他说，都收回来。

    他说，我写第二版的时候。

    他说，我写过一句话。

    他说，名字被记住的人。

    他说，就不会消失。

    他说，那个人。

    他说，把自己的名字。

    他说，涂掉了。

    他说，他不记得自己。

    他说，他把自己。

    他说，格式化。

    他说，他只剩。

    他说，一句话。

    他说，等我修完它。

    他说，他那么想。

    他说，修完一个家。

    他说，他那么想。

    他说，回家。

    他说，我不能。

    他说，让他一直等。

    林小雪说，那你的记忆。

    沈夜说，记忆。

    他说，丢了。

    他说，可以再找。

    他说，我格式化过。

    他说，我自己。

    他说，我找回来过。

    他说，第一次。

    他说，在书里。

    他说，第二次。

    他说，在门里。

    他说，这一次。

    他说，就算丢了。

    他说，我也能。

    他说，再找回来。

    他说，我有。

    他说，你们。

    他说，你们记得我。

    他说，我就不会。

    他说，完全消失。

    那个人影站在白里。

    他看着沈夜。

    他说。

    你决定了吗。

    沈夜说，决定了。

    他说，带我去档案区。

    他说，我去。

    他说，找回那半个名字。

    那个人影说。

    好。

    他说。

    我等你。

    他说，这句话。

    他说，我等了。

    他说，很久。

    他说，那个名字。

    他说，也等了。

    他说，很久。

    他说，它被涂掉。

    他说，它只剩一半。

    他说，它还在。

    他说，等一个人。

    他说，把它。

    他说，补全。

    那个人影抬起手。

    他指向白房间的深处。

    深处。

    有一道光。

    光里。

    有一扇门。

    门上。

    没有字。

    那个人影说。

    那就是。

    档案区。

    他说。

    你走进去。

    他说。

    你就能。

    他说，找回。

    他说，那半个名字。

    他说，代价。

    他说，你的记忆。

    他说，会在你。

    他说，打开档案的。

    他说，那一刻。

    他说，被收走。

    他说，你准备好了。

    他说，就去。

    沈夜看着那扇门。

    他说，我准备好了。

    他说，林小雪。

    他说，你在这里等我。

    林小雪说，我跟你一起。

    沈夜说，档案区。

    他说，只能一个人进。

    他说，写它的人。

    他说，才能进。

    他说，你不是写它的人。

    他说，你进不去。

    林小雪说，那你。

    她说，一个人。

    沈夜说，一个人。

    他说，没关系。

    他说，我写过。

    他说，很多。

    他说，一个人。

    他说，走夜路。

    他说，习惯了。

    他说，等我出来。

    他说，我就把名字。

    他说，带回来。

    他说，把家。

    他说，修完。

    他说，让你们。

    他说，都回家。

    他转身。

    他朝那扇门走去。

    白房间里。

    那个人影。

    看着他走远。

    那个人影说。

    谢谢。

    沈夜没有回头。

    他说，不用谢。

    他说，我写的游戏。

    他说，我写的规则。

    他说，里面的人。

    他说，都是我的。

    他说，责任。

    他走到门前。

    他伸手。

    推门。

    门。

    缓缓打开。

    门里。

    是一片。

    很暗。

    很暗的。

    光。

    光里。

    有无数。

    文件柜。

    每一个柜子。

    都锁着。

    每一个柜子上。

    都贴着一个名字。

    沈夜站在门口。

    他说，档案区。

    他说，我来了。

    他说，我来。

    他说，找回。

    他说，那个名字。

    他抬脚。

    走进去。

    门。

    在他身后。

    轻轻。

    关上。

    白房间外。

    那个人影。

    还站着。

    电梯。

    第八层。

    那半个偏旁。

    忽然。

    亮了一下。

    那个人影说。

    快了。

    他等的。

    那个人。

    来了。

    白房间里。

    又安静下来。

    安静得像一个。

    还没写完的。

    家。

    等一个名字。

    来。

    补全。