第47章 总册会杀人 (第2/3页)

再问。

    温女医在门口抬了一下记时牌，没有催。她是来证明这个女人能说不，不是来替程见微把每一句都问完。

    女人把柜牌翻过来。被刀刮掉的不是姓名，是领取时辰。

    “我起初以为，刮掉名字就行。后来才知道，时辰也是名字，住哪条街也是名字，领什么药、在哪间铺子做工，都能变成名字。”

    她从油榨旁取来几张昨日的市井抄报。

    问事席没有公布姚满姐姐的姓名，只公开过一笔亲属代呈申请被拆分、凭据转存青灯行。可廊下等候的人看见一个裤脚染蓝的年轻姑娘午后抱着白线封套离开，也有人看见她后来从染坊后巷抱走湿被。

    “京城做靛染、又准女工住后院的坊有多少？”女人问。

    “我不知道。”

    “想找的人会知道。”

    “姚满的名字只在内部经手簿。”

    “可她的蓝裤脚、误掉的起缸、湿被和去过哪一处柜口，全在别人眼睛里。”

    女人又点了点另一张抄报。

    昨夜有人从一笔无名旧债里先付药钱。公示只写药铺柜号与四钱窄票，不写病人。可药铺当夜只送出一个由女医核过、蒙头老妇取走的药包。

    “若有人守在药铺外呢？”

    程见微道：“就能跟到领药的人。”

    “若不跟，只问哪条街昨夜有人高热？”

    “也可能缩小。”

    “所以你的四栏拆开了官府手里的名字，拆不开街上的眼睛。”

    女人说“四栏”时没有讥讽。她把昨日抄报上真正有用的几行都折出了角，显然先花过时间研究程见微的办法，再来反对；她不是凭受过伤便天然知道怎样造一套新制度。

    程见微想起药铺柜台那个抱孩子的男人。

    他没有恶意。

    可他知道四钱窄票给了别人，也看见老妇取药。信息不必被偷，只要在该出现的地方正常出现，便可能被另一个人拼起来。

    “要不要从此不公示药铺柜号？”女人问。

    “不公示，外面无法查药铺是否与官府串通抬价。”

    “要不要不记领取时辰？”

    “不记，错付后无法核经手。”

    “要不要不让人来问事席？”

    “那便没有债主。”

    女人把抄报收回去。

    “每遮一处，都会丢掉另一种查错。总册只是最容易一次拼完的那一种，不是唯一的一种。”

    “那什么都不留，债怎么认？”

    “所以我说造不出来。你只能决定，留下哪一种危险。”

    油榨木轴松了一下。女人用膝盖顶住横木，重新楔紧。

    她不是等着官府救的人。

    她今日还要修完这架油榨，换一晚屋钱。

    “你现在有一笔无名债？”程见微问。

    “有。”

    “想领吗？”

    “想。”

    “愿意让谁核名？”

    “还没决定。”

    “愿意让你的经历写进总册反对意见吗？”

    “不愿意。”

    “哪一部分可以写？”

    “写实名、时辰和地点可以互相拼接。别写我被谁找过，也别写我现在修油榨。”

    “若别人说这只是想象的危险呢？”

    “让他说。”

    她不肯用自己受过什么，替一条规则增加分量。

    程见微问：“你为什么愿意告诉我姚满会被怎样找到？”

    “我没有告诉你她会被找到。”

    “你只是说明可能。”

    “对。别把危险写成已经发生，也别等发生了才承认它存在。”

    这句话比一份受害口供更难写。

    它要求官府为尚未发生的拼接负责，又不许官府拿一个女人的伤替自己证明先见。

    程见微点头。

    “只写拼接方法。”

    “也不写六年前。”

    “为什么？”

    “年份也能缩小人。”

    程见微把已经在心里成形的句子一条条删掉。

    删到最后，她忽然明白：这个女人给她的不是一段可以让问事席更有说服力的苦难，而是收回苦难的权利。她可以学会方法，不能把人也带走。

    最后能带走的，只剩一句没有故事的话：单项不含姓名的记录，经由共同编号、领取时辰、地点与关系凭据拼接，仍可反推出本人。

    油坊东家在外面敲门，问木轴今日能不能装回

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）