第26章 那张纸上没有我 (第2/3页)

在就说，说完你走。”

    周砚没有动。

    “第一句。”

    温良说：

    “你们十一个人，把高三这一年记得清清楚楚。”

    “每一次月考的名次，谁坐哪儿，谁跟谁吵过架。”

    “五号跟我说过，她记得十二月份下过一场雨，把操场那个广播喇叭浇坏了，修了三天。”

    “三天。她连修了几天都记得。”

    “可是你们十一个人，谁都想不起来讲台上站的是谁。”

    “你自己说的——不是模糊，是没有。”

    温良把教案本换了个手。

    “一个人能把一年里下的哪场雨记住三天，”

    “却记不住每天站在他前面上四十分钟课的那个人长什么样。”

    “这不叫忘。”

    “这叫那儿本来就没人。”

    周砚的下巴动了一下。

    他没有说话。

    “第二句。”

    温良说：

    “我是今年九月一号到十四中的。”

    “九月一号以前，我在江北二中。二〇二三年我在那儿受过一次记过处分，档案里写着，教务处调过底本，全校都能查。”

    “我这三年在哪儿，有档案，有工资条，有社保记录。”

    “没有一条跟十四中有关。”

    他停了一下。

    “所以上辈子这个时候，我不在这儿。”

    “我不在你们的上辈子里。”

    台阶下面那个刷手机的抬起头了。

    他这一次没有低下去。

    旁边那个碰了碰他，他没理。

    “第三句。”

    温良说得比前两句慢。

    “你那张表是七月十八号画完的。”

    “你画的时候用的是你的记忆。”

    “你记得谁能出来，你记得那一年怎么过的，你记得每一次考试的排名。”

    “你画完那张表，你就以为你把这一年算清楚了。”

    “可是那张表上没有我。”

    “你们算不到我。”

    温良说：

    “因为我本来不该在这儿。”

    周砚站在那级台阶上。

    他一只手插在口袋里，另一只手垂着。

    他没有说话。

    路口的信号灯这时候是绿的。

    对面有五六个人在过马路，走过来了，从他们旁边绕过去。

    绿灯开始闪。

    闪了九下。

    周砚还是没有说话。

    红灯亮了。

    一辆公交车从后门那条路上开过来，停在站台上，车门打开，上了三个人。

    车门关上。

    公交车开走了。

    那两个等位的人里，有一个看了看店里的号码牌，又看了看手机。

    服务生端着茶壶，还站在那条门缝后面。

    茶壶嘴上有一滴水挂着。

    那滴水掉下来了，落在门槛的水泥上，洇成一个小点。

    周砚把插在口袋里的那只手拿出来了。

    他把手抬到胸口那么高，像是要做什么动作。

    然后他又把手插回口袋里。

    红灯还没变。

    温良站着没动。

    他两只脚站得很稳，教案本夹在腋下，那张对折的纸在上衣口袋里露出一个角。

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）