第27章 班主任那一栏是空的 (第3/3页)

第二行是四个字：此栏无人。”

    “这一栏本来是空的。”

    温良说：

    “是我填进去的。”

    “刚才我画的时候它还是空的，圈里没有东西。”

    “我写上名字，它就有了。”

    “有了以后，第三行是一。”

    “一是什么。”

    “一是我。”温良说。

    “上辈子这个位置上没有人。这辈子这个位置上站着一个人。”

    “这一件事本身，就是一次偏离。”

    “一个点。”

    教室里没有别的声音。

    走廊上有个值日生拎着拖把经过，走到门口停下往里看了两秒，看见讲台前面站着人，又拎着拖把走了。

    周砚站在讲台前面。

    他两只手垂在身侧。

    他的呼吸温良能听见了。

    “你等一下。”

    他说。

    “你等一下——”

    然后他喊了出来。

    “那五十三个人怎么办？！”

    教室里剩下的十几个人全回过头来了。

    第三排过道口，韩雪的手一松，书掉在地上。

    她没有去捡。

    周砚自己也愣住了。

    他站在那儿，胸口起伏了两下。

    从九月一号到今天，他说过的每一句话都是一个音量。

    平的，低的，从不往上走的。

    刚才那一句不是。

    他把手抬起来在嘴上按了一下，像是要把刚才那句话按回去。

    按完他把手放下了。

    “对不起。”他说。

    温良没有说话。

    “上辈子那一年，”周砚的声音又回到了原来那个高度，“没有班主任。”

    “一个班五十三个人，一整年，讲台上没有人。”

    “成绩单谁看的。家长会谁开的。考场谁排的。”

    “六月七号那天，五十三个人走进考场——”

    他停住了。

    “送他们进去的是谁。”

    温良没有答。

    “那天出事的时候，”周砚说，“站在门口的是谁。”

    他把讲台上那十一张纸拿起来，一张一张摞齐。

    摞完他没有走。

    “温老师。”

    “嗯。”

    “我问你最后一个问题。”

    周砚抬起头。

    “如果你那年不在，是谁替你在？”

    温良张了张嘴。

    他想说“没有人”。

    可是这一年是发生过的。

    那一年有月考排名，有元旦晚会，有十二月那场雨。

    那一年有五十三个人。

    那五十三个人每天早上进这间教室，每天晚上从这间教室出去。

    总得有个人在那儿。

    温良站在讲台后面。

    他两只手撑在讲台上。

    他一个字也没说。

    周砚等了大概五秒。

    他没有再问第二遍。

    他把那十一张纸夹在腋下，转身往后门走。

    走到后门他停下了。

    “想出来了告诉我。”

    他走了。

    教室里那十几个人陆续收拾东西。

    温良还站在讲台后面。

    第三排过道口，韩雪还站在那儿。

    她的书还在地上。

    她一直没有捡。

    温良这时候才看见她的脸。

    她的脸色是白的。

    不是被吓的那种白。

    是那种已经知道答案的白。