第25章 周砚请喝茶 (第2/3页)

  温良把这一张压在表格最下面那几行里的一行上。

    “五十二号。”

    “我这儿是零。”

    “你这儿是 1。”

    温良把手从便签上拿开。

    他往后靠在椅背上。

    “你这张表上凡是 1 的，我这儿全是零。”

    “你这张表上数最大的那几个 0，我这儿全是全班最高的。”

    “两张表，五十三个人。”

    “几乎完全反着。”

    周砚没有说话。

    他把两只手放在桌沿上。

    “一开始我以为是你记错了。”温良说，“后来我想明白了。”

    “不是我们谁记错。”

    “是我们量的不是同一样东西。”

    他用手指点了点周砚那张表。

    “你量的是结果。上辈子那天，这个人出来没出来。”

    “已经发生过的，定死的。”

    他把手指移到自己那一长条便签上。

    “我量的是变化。这个人从九月一号到今天，离原来那条路走了多远。”

    “还没发生的，天天在动。”

    “你的表七月十八号画完，到今天一个数都没改过。”

    温良说：

    “对不对。”

    周砚说：“对。”

    “三个月。”

    “三个月。”

    温良把手撑在桌面上。

    “所以你不是在算。”

    “你是在抄。”

    茶馆的服务生这时候过来续水。

    他拎着一个铜壶，从周砚那边开始倒。

    倒到温良这一杯的时候，他往桌面上看了一眼——五十三张便签铺了半张桌子，旁边一张手画的表格。

    他没有说话，把壶提起来，走了。

    温良把那张茶单从桌角上抽过来。

    茶单是硬卡纸，正面印着茶名和价格，背面空白。

    他把茶单翻过来，从上衣口袋里掏出红笔，拧开。

    他在背面写了两个字。

    周砚

    写完他在这两个字外头画了一个圈。

    什么都没有。

    纸面是平的。

    温良把笔挪开一寸，又挪回去。

    还是什么都没有。

    周砚看着他。

    “怎么了。”

    “没什么。”

    温良把茶单放下。

    他伸手，把周砚那张表格拉过来，找到最下面那几行。

    第五十二行。

    那一行左边的名字是周砚自己写的。

    红笔尖落下去。

    一个圈。

    字浮出来了。

    【周砚 · 高三（7）班 · 学号 52】

    【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】

    【当前偏离度：0%】

    温良的手停住了。

    他没有把笔挪开。

    他就那么按着，让那三行字一直亮着。

    周砚那张表上，第五十二行后面写着一个 1。

    1 是走出来的。

    那是上辈子。

    温良面前这三行字上写的是四个字。

    未走出考场。

    那是这辈子。

    “怎么了。”周砚说。

    “没什么。”

    温良把笔挪开了。

    字灭了。

    他把表格推回桌子中间。

    “我念一个数。”

    “你听不听。”

    “听。”

    “零。”温良说。

    “九月一号到今天，五十三天。”

    “你是零。”

    周砚点了点头。

    他不惊讶。

    “我知道。”

    “你知道？”

    “我不用看也知道。”周砚说，“因为我什么都没做。”

    邻桌下棋那两个人里，有一个抬起头往这边看了一眼。

    看完又低下去了。

    温良把红笔的笔帽拧上。

    “你从七月十八号画完这张表，到今天。”

    “一百天。”

    “你什么都没改过。”

    周砚把玻璃杯往自己那边挪了半寸。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）