第008章 隔着电话我听不见 (第3/3页)

   三年前那个会议室里，培训的人讲完第一课，最后说了一句：“你们记住，你们不是在跟人打交道，你们是在跟一笔账打交道。”

    那时候他把这句话也记在了笔记本上。

    他现在明白那句话是干什么用的了。

    那句话不是教你怎么干活。那句话是给你一个东西，让你晚上睡得着。

    瘦高个看了他一眼，把笔在那一行后面画了一个勾。

    “行。三点开始。”

    他把名单收走了。

    收走的时候他从上往下扫了一遍陈九斤挑的那一行，扫完又抬眼看了陈九斤一下。

    那一眼比刚才长一点。

    隔壁机位，练志刚的手停在键盘上。他没有转头，但他刚才在打字，现在不打了，停了大概三四秒才重新开始。

    再隔壁，高凯正在绕耳机线。他绕了一圈，又绕了一圈，绕到第三圈的时候线太紧了，他松开重新绕。

    三点整，机房里的电话开始响。

    不是响铃，是四十个人一起按下拨号键那种声音。塑料按键，四十下，不整齐。

    陈九斤把耳机戴上。

    他看着屏幕上那一行。

    一九四九。

    七十七岁。

    他按了拨号。

    响了一声。

    第二声还没响完，他抬手把线拔了。

    耳机里静下来。

    他坐着没动，坐了大概十秒。

    然后他把线重新插回去。

    他没有再拨。他把耳机戴上，把麦克风扳到嘴边，开口说话了。

    他说的是那本蓝皮本子第一页的第一条：怎么让对方先开口。

    他先问了一句什么，停下来，等。等了七八秒，点点头，“嗯”了一声。

    然后他又问了一句，又等。

    隔板挡着，谁也看不见他屏幕上那条线是断的。谁也听不见耳机里有没有人在说话。

    别人听见的，是三零七八在打电话。语速不快，中间有停顿，该“嗯”的时候“嗯”，该沉默的时候沉默。

    他说了二十分钟。

    二十分钟里他没有说一句要钱的话，也没有说一句骗人的话。他说的全是提纲上那三条的空壳子——问一句，等一等，再问一句。

    对着没有人的那一头。

    到二十分钟的时候，他“哦”了一声，语气往下沉了半度，像是对面挂了。

    他把耳机摘下来，放在桌上。

    隔板那头，练志刚还在说。他的语气比刚才更软了，软得让人心里发毛。

    隔板另一头，高凯也开口了。他的声音压得很低，语气跟三楼那个剥橘子的女人一模一样。

    陈九斤听着那个语气，忽然想起自己三年前坐在会议室最后一排，记了满满两页笔记。

    他伸手把桌上那张号码单又拉过来。

    单子上还剩三十九行。

    他把这三十九行的年份，一个一个记住了。

    记住了没有用。这三十九个人他一个也帮不了。

    但他还是记住了。

    三年催收教过他一件事：你记不住的东西，就等于没发生过。