第一百二十九章 开馆 (第2/3页)

员是厂里的年轻人，背了两个月的稿。他讲到这里，总会停一停，说：“这只背篓，当年背的是岩芯，也是口粮。雪大的时候，背篓上头盖的是自己的棉袄。”

    第二厅，岩芯。一排恒温柜，玻璃罩子里，深灰色的岩芯段一截一截码得整齐，标签上手写的编号已经泛黄。柜前立着一块说明牌，没有豪言壮语，只有几行数据：取样位置、深度、取样人——取样人一栏，七个名字，其中两个名字用的是代号：甲七，乙四。

    有人问讲解员：“为什么用代号？”

    讲解员照实答：“名字的主人，暂时不方便写全名。馆方承诺：什么时候方便，什么时候补上。”

    问的人就不再多问了。看过的人，很多在这块牌子前站得特别久。

    第三厅，最小，只有一面墙。

    墙上挂着那张1966年站台的合影——十几个穿棉大衣的人，一排站着，背后是闷罐车皮，照片颗粒里能看得见雪粒子。照片下方的说明牌上写着：

    “一九六六年十二月。取样队全队合影。”

    再往下，一行小字：

    “本照片陈列版本，经石青山先生辨认确认。”

    炜守拙在第三厅站了很久。

    老爷子一整天没怎么说话，剪完彩，就由人搀着，一个厅一个厅地看。看到第一厅的背篓，他伸手比了比——比的是当年背带勒进肩膀的高度；看到第二厅的岩芯，他凑得很近，隔着玻璃，一根一根地看编号，看到第七根的时候，鼻子抽了一下，转过身去，摆摆手，说不看了。

    “爹。”炜杰低声问，“要不先回去歇着？”

    “不走。”炜守拙说，“今天开馆，我得在这儿。等人。”

    “等谁？”

    老爷子不答。他在第三厅墙角的一张旧条凳上坐了下来，像一尊定了根的树。

    中午的酒宴，摆在馆前的空地上。

    赵承业从南方打了个长途电话来，是打到厂办的，说南方基地筹建处全体敬炜总一杯，等投产剪彩，请老家人务必去。电话开着免提，那

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）