第一百三十四章 烂在肚子里 (第3/3页)

开馆那天他没等到人。他等的，是不是您？”

    石青山在走廊里站了很久。

    “是。”他说，“也不是。守拙兄等的那个人，六六年就进山了。我替他去。”

    当天晚上，他去了炜家。饭是炜守拙亲自下的厨，一盘炒白菜，一盘冻豆腐，一壶烫好的老酒。两个老人没怎么说话，就是喝酒。喝到第三盅，炜守拙忽然开口：

    “那年冬天，队里管通信的小鬼。”老爷子盯着盅里的酒，“机灵，腿脚快，爱多管闲事。是你吧。”

    石青山端盅的手停住了。

    “照片挂出来那天，我在馆里坐了一天。”炜守拙不看他，“我等的不是你。可看见你站在照片底下仰头看——我就知道，跟那年冬天有账的人，来了。”

    “守拙兄。”

    “账对完了吗？”

    “对到头了。”石青山说，“头在监狱里。”

    “尾呢？”

    石青山把酒干了，放下盅，看着这个同年进山的老人：

    “尾在东京。”

    屋里很静。炉子上的水壶“呜呜”地响。炜守拙慢慢给两人满上：

    “去吧。去对账。家里的门我给你留着——灯，也给你留着。”

    出了炜家，夜已深。石青山把一封火漆封口的信交给祁守业：

    “我死了你再拆，照着上头办。我没死，它就是个火漆疙瘩。”

    祁守业捧着信，手直哆嗦。石青山笑了笑：“交个底。干咱们这行的，底不交出去，睡觉不踏实。”

    他走出厂门时回头看了一眼：厂区灯一盏一盏亮着，新厂工地的塔吊还在转，大食堂的烟囱冒着热气，第三厅的窗户透出暖黄的灯光——

    灯亮着。没熄。

    而在省城一家宾馆的房间里，那个穿皮夹克的人对着电话低声汇报：

    “照片看了，馆方口径很死……对，挂墙上那张是假的，真的不在馆里……明白。我明日动身，去南方。”