第十章 白桥村 (第2/2页)

二行，父亲的笔迹有些抖：

    “你爷爷程九，不是什么好人，也不是什么坏人。他是大夫。但他救人的法子，是要还债的。爸爸欠他一条命，也欠他一笔债。爸爸怕的是，那笔债，有一天会落到你头上。“

    第三行：

    “沈家的人，欠了血。总有一天，血要还。“

    程野握着信纸，指节发白。他又往下翻，抽屉最底下，压着一张老照片。

    照片已经发黄，边角卷起。照片上，是两个人。

    一个人，是年轻的父亲，穿着白衬衫，站在雪地里，笑着。

    另一个人，站在父亲身边，穿着深色的旧衣服——那是一个清瘦的男人，眉目温和，嘴角有一道很浅的弧度。他穿的衣服，袖口系着一条红绳。

    程野凑近了看。那个男人的脸，他说不清为什么，总觉得眼熟。

    他想起外婆给他的旧棉袄。那个“程九爷“。

    这就是程九。

    程野把照片翻过来，背面有一行铅笔字，歪歪扭扭的：

    “冬日，与先生。先生曰：此子非吾徒，吾徒在别处。“

    “吾徒在别处“。

    程野盯着这行字，心里忽然涌上来一个奇怪的念头：他爹，不是程九的“徒弟“。

    那程九的徒弟，在哪里？

    窗外，风忽然大起来。他听见屋外传来“笃笃“的敲门声。

    程野的手一顿。他放下照片，走到堂屋门口，拉开一条缝。

    门外没有人。

    只有一双脚印，从院门口，一路延伸到屋门口，踩在新落的薄雪上。

    程野蹲下去，看那双脚印。

    脚印很深，很清晰，是成年男人的脚。他顺着脚印往院子外看——雪还在下，脚印一直在延伸，向着村外，向着那片荒坡的方向。

    那片荒坡，就是村里旧庙后面，传说中“红衣送葬“的那片坡。

    程野站了一会儿，回到屋里，把信和照片收进怀里。

    他没有去追那些脚印。但他知道，自己已经站在那条路的边缘了。

    他关上门，在屋里坐了一夜。

    那一夜，他没有做梦。但他听见，屋外的雪，落了一整夜。