第12章 奢侈品 (第3/3页)

写的《我的世界》。

    她写雨后猪圈的味，写鸡窝旁边的黄水，写柴房里那张睡出浅坑的小铺。写冬天的胶鞋硬得像石头，脚伸进去，袜子半天也干不了。写刘桂珍坐在门槛上，手里拿着半截扫帚。写虞大海蹲在堂屋抽烟，烟灰落在裤腿上。写虞昭祖吃鸡蛋面，汤面上漂着葱花。

    写到一半，她停住。

    然后把刘桂珍改成了聋哑人，把虞大海写成了残疾人。

    刘桂珍嗓门很大，骂起人来半个村都听得见。虞大海四肢齐全，喝了酒还能追着她打。可她现在知道苦难也要有规矩。要干净，体面，要能被讲台上的老师念出来。

    竞赛结果出来得很快。

    金奖。

    魏老师拿着打印出来的作文进班。她今天口红颜色深，站在讲台上，眼睛发亮。

    “虞珠同学的作文获了市里金奖。”魏老师说，“我必须给大家读一段。”

    虞珠坐在最后一排，头低得很低。

    魏老师的声音好听，普通话标准，感情充沛。读到“母亲听不见我的声音”时，前排一个感性的女孩吸了吸鼻子。读到“父亲去学校交学费，站在校门口，先把裤腿往下拽了拽”时，另一个女生低下头，用手背擦眼角。

    虞珠看着黑板。

    黑板没擦干净，左上角还有昨天数学老师留下的半个根号。魏老师的声音在教室里一圈一圈转。那些字从她笔下出去，换了一张嘴回来，干净了许多。

    她写猪圈，别人听见故乡。

    她写挨饿，别人听见坚强。

    魏老师读完，拿着纸，眼眶也有点湿。

    “这就是文字的力量。”她说，“真实自有万钧之力。”

    虞珠久违地有点想笑，也有点恶作剧得逞的快意。

    魏老师说完，底下很安静，没人鼓掌。

    第一声掌声响起来时，虞珠以为是谁把书掉地上了。

    啪。

    又一下。

    掌声很快连成一片。魏老师脸上有了笑，示意虞珠站起来。

    许嘉言坐在斜前方回头看她，手掌拍得很响。

    “牛逼啊虞珠。”他说，“金奖。”

    她低着头。

    掌声从四面八方压过来，手掌拍手掌，热，响，密。她又明白了一点，在这座城市里，他们的圈子里，苦难才是真正的奢侈品。

    下课后，宋可宜和几个女生坐在位子上聊天。有人小声说：“原来她家这么惨啊。”

    另一个说：“怪不得。”

    怪不得什么，没人说完。

    虞珠坐在座位上，继续抄英语单词。

    许嘉言又从前座转过身，胳膊拄在她桌上。

    “虞珠。”他说。

    虞珠笔尖停住，没抬头。

    许嘉言盯着她看了一会儿：“有人说过你眼睛长得像马吗？”

    旁边有人笑了一下。

    虞珠握紧笔。

    许嘉言的手指往她脸上指了指。

    “我突然发现，”他说，“你睫毛特别长，特别直。”