第十九章：回声 (第2/3页)

袋包子。不是早餐店买的，是她自己蒸的。面皮很厚，褶子捏得不好看，但热气腾腾的。

    “吃。“她说。

    江澄安接过包子。烫。他两只手倒着拿，吹气。

    “你昨晚没睡？“她问。

    “睡了。“

    “做梦了？“

    “嗯。“

    “什么梦？“

    他没说。不是不想说，是不知道怎么说。梦里的东西不是用语言装的。你用语言装它，它就变了形。像水装进杯子——水还在，但不是原来的水了。

    沈灼没追问。她坐在门槛上，从袋子里拿出一个包子，咬了一口。

    “我昨晚也听到声音了。“她说。

    江澄安的手停了。

    “不是耳朵听到的。是骨头里。像大鼓。“

    “你听到了什么？“

    “一个女人的声音。在说一个名字。“

    “什么名字？“

    “温言。“

    江澄安的手指收紧了。包子皮被捏扁了，馅露出来，油滴在手指上。

    “温言死了。“他说。

    “我知道。“

    “那为什么——“

    “回声。“

    沈灼说完这两个字，没再解释。

    江澄安的瞳孔里，金色的竖线颤了一下。透明的那根也颤了。两根线在抖。

    他突然明白了。不是用脑子。是身体先明白了。掌心里那根绳子松了——不是一下松到底，是一点一点松的，像攥了一整夜的拳头在天亮的时候自己松开了手指。

    他低头看着自己的手。包子已经凉了。油凝在手指上。

    “沈灼。“他说。

    “嗯？“

    “如果有一天你听到我的回声——“

    “我不会。“

    “你怎么知道？“

    她没回答。只是手指又收紧了一下，像她握枪时的手。稳的。

    江澄安没再说话。他把凉了的包子塞进嘴里。面皮硬了。但他嚼完了。

    四

    下午三点。江澄安一个人去了老宅后面的坟地。

    爷爷的坟。土堆。没有碑。只有一圈白茉莉。爷爷自己种的。活着的时候种，死了之后也种。白茉莉开了一圈，围着土堆。

    他蹲下来。手指碰了一下土。凉的。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）