第2章 绝对音准 (第1/3页)
1998年，秋。
市图书馆坐落在人民公园旁边，是一栋红砖砌成的老式苏维埃风格建筑。
那时候的图书馆没有电子阅览室，也没有空调。
高大的阅览室里只有几台老式吊扇在头顶“呼哧呼哧”地转着，搅动着空气中那股特有的、混合了陈旧纸张霉味和油墨香气的味道。
对于陈拙来说，这是天堂。
自从那次修表事件后，陈建国虽然没搞懂儿子为什么突然爱上了看书，但还是给他办了一张借书证。
每个周末的下午，陈建国去公园跟人下象棋，陈拙就一个人钻进图书馆。
他个子太矮，够不着高处的书架，只能搬个小板凳垫着。
他看的书很杂。
从儿童绘本区的《十万个为什么》，到科普区的《基础机械原理》，甚至是没人翻的《英汉大词典》。
如果此时有人站在旁边观察，会觉得这个孩子有点傻。
别的孩子看书是看，陈拙看书像是在扫描，但扫描仪的滚筒似乎卡住了。
他翻开一本《初级物理知识》，盯着关于杠杆原理的那一页。
“动力乘以动力臂等于阻力乘以阻力臂……”
那几行简单的字，他反反复复看了五遍。
大脑还是那种熟悉的迟滞感。
每一个字他都认识，但组合在一起变成抽象的逻辑时，脑子里的CPU就开始过热降频，理解变得异常艰难。
要是换个普通孩子，早就把书扔了去玩四驱车了。
但陈拙没有。
他从书包里掏出一个硬皮笔记本和一支铅笔。
既然脑子转得慢，那就用手。
他握着笔，一笔一划地把书上的定义抄下来。
“F1× L1 = F2× L2”
一遍记不住，就抄两遍，两遍不行，就抄五遍。
铅笔在纸上摩擦发出沙沙的声音。
这种枯燥的机械运动，反而让他感到心安。
他把自己当成了一块海绵，或者是那个年代常见的软盘。
虽然处理器还没升级，跑不动复杂的程序，但存储器是可以先扩容的。
他现在不需要深刻理解这些公式背后的微积分推导，他只需要把它们存进去。
把这些概念、名词、定理，像把砖头搬进仓库一样，整整齐齐地码在脑海的角落里。
一下午过去了。
夕阳西下，金色的余晖洒在陈拙面前的笔记本上。
密密麻麻的铅笔字，工整得像印刷体。
陈建国下完棋找过来的时候，看到的就是这一幕。
儿子趴在桌上，鼻尖上蹭了一块铅笔灰，正在对着一张复杂的齿轮结构图发呆。
“儿子，看懂了吗？”
陈建国凑过去看了一眼，乐了。
“哟，这图我看都费劲，你个不识字的小屁孩能看懂？”
陈拙合上书，揉了揉酸痛的手腕，诚实地摇摇头：“没看懂。”
“没看懂你抄了一下午？”
“抄下来就记住了。”陈拙认真地说，“以后就懂了。”
陈建国看着儿子那副憨厚又执拗的样子，心里既欣慰又有点犯嘀咕。
欣慰的是这孩子坐得住，将来读书肯定用功，犯嘀咕的是，这孩子是不是太静了？
才五岁半，活得像个五十岁的老学究。
这要是以后变成了书呆子，连媳妇都讨不到可咋整？
……
这种担忧在陈拙即将上小学的前一年达到了顶峰。
1999年春节刚过，虚岁六岁。
饭桌上，母亲刘秀英一边给陈拙剥虾，一边忧心忡忡地跟丈夫商量：“建国，我看咱得给小拙报个兴趣班。”
“咋了？幼儿园不教画画吗？”陈建国抿了一口小酒。
“那哪叫画画啊，就是瞎涂鸦。”
刘秀英指了指正在默默扒饭的陈拙。
“你没发现吗？这孩子太闷了，院子里的小孩都在楼下疯跑，就他一个人在阳台发呆。
我听说现在流行学个才艺，能陶冶情操，让孩子变得……灵动一点？”
灵动这个词，刘秀英斟酌了半天。
其实她想说的是“别那么木讷”。
陈建国想了想，点点头：
“也是，男孩嘛，是得有点特长。”
“你看厂里老张的儿子，会吹萨克斯，那是多神气，那学啥？武术？这身板怕是吃不消，画画？他在家天天画那些直线圆圈，看着怪枯燥的。”
“学乐器吧。”
刘秀英提议，“音乐能开发右脑，据说能让人变聪明，还能培养气质。”
夫妻俩一合计，决定带陈拙去市里的少年宫看看。
那个年代的少年宫，是所有望子成龙的家长的圣地。
周末的少年宫走廊里，充斥着各种乐器的声音。
左边是电子琴的“动次打次”，右边是二胡的“凄凄惨惨戚戚”，中间还夹杂着葫芦丝和萨克斯的混响。
陈拙跟在父母身后，感觉自己走进了一个巨大的噪音工厂。
他对学什么其实无所谓。
只要不让他去学舞蹈，他都能接受。
反正对他来说，这也是一种数据的输入。
“学钢琴吗？”刘秀英看着那一排黑白琴键有点眼馋，“看着挺高雅。”
“太贵了。”陈建国看了眼价格牌，又想了想家里那六十平米的房子，“而且咱家也没地儿放啊。”
确实，90年代末，一台钢琴对普通工薪家庭来说是奢侈品。
他们继续往前走，来到了走廊尽头的一个教室。
这里的声音最刺耳
（本章未完，请点击下一页继续阅读）