第110章 死与新生（万字大章） (第2/3页)

  「去甲肾上腺素，以0.1的速度泵入。」

    二号的护士已经把配好的药递到了普外科住院医手边。

    住院医愣了半秒，才接过来挂上输液架，拧开滴速。

    帕特丽夏把无菌纱布精准地覆盖在减压切口上，压实边缘，一气呵成。

    62

    还在往上走。

    「尿管盯着，每小时尿量低於30mI时，立刻通知我。」

    普外科住院医连声应着，蹲下去检查导尿袋。

    剩余时间：15秒。

    林恩把手术刀扔进弯盘，转身出门。

    余光扫过走廊，史密斯的监护仪上，那条拉长的QT波比刚才缩短了一截。

    硫酸镁和氯化钾正在起效。

    走廊尽头，布莱恩已经把胸管包拆开了，器械按顺序码在无菌巾上。

    3号位。

    连枷胸病人半躺着，左侧胸壁的穿刺减压针还插在第2肋间。

    卡西之前紮的那一针泄了压保住了命，但漏气的肺没堵上，空气随时会重新积起来。

    需要正式的胸腔闭式引流，在肋骨之间插一根管子进胸腔，把漏出来的气和血引到体外，肺才能真正复张。

    药柜护士已经在3号床旁备好了利多卡因。

    听到林恩对布莱恩吼出「胸管包」三个字的时候，她就知道下一步是什麽了。

    这就是帕特丽夏带出来的护士们。

    是她最引以为傲的「姑娘们」。

    「扶起来。」

    布莱恩从背後托住病人上半身。

    普外科实习生站在旁边递上消毒棉球。

    林恩接过去，左手擦过第5肋间的皮肤，右手同时摸到了腋中线的位置。

    指尖碰到肋骨上缘的瞬间，自动微调了半厘米，肋间动脉走在肋骨下缘，偏了就是一道血柱。

    大师级的「指尖钝性分离术」早就把这些解剖结构刻进了他的肌肉记忆里。

    11号刀片。

    一刀横开2cm。

    弯头钳探进去，钝性分离肋间肌层。

    指尖感觉到胸膜那一层薄膜。

    钳头一撑。

    一股气流裹着血沫喷出来，溅了布莱恩一脸。

    「噗」

    但他的眼睛都没眨，这已经是今天的第三次了。

    幸好他严格遵守规章制度，有护目镜保护，才没有造成暴露。

    林恩食指探入胸腔扫了一圈。

    没有粘连，也没有凝血块。

    28号胸管顺着食指的引导滑入胸腔。接上水封瓶的瞬间，液面开始剧烈冒泡，漏气的肺终於有了引流通道。

    「缝一针固定，你能搞定。」

    布莱恩接过持针器。

    药柜护士递上纱布和胶布，配合他做外固定。

    林恩直起腰的时候，低头看了一眼手表。

    9：28AM。

    从他走出1号抢救室到现在。

    三场致命危机，被林恩全部摁住。

    此刻他才後知後觉地意识到一件事：

    原本「肾上腺素爆发·中级」的持续时间是120秒。

    但现在已经超过了120秒。

    那股清醒感还在，没有丝毫减弱。

    视觉依然锐利到能看清3号病人瞳孔里映出的天花板灯管。

    听觉依然灵敏到能分辨走廊两头不同监护仪的报警音调差异。

    被动触发的效果，比手动激活强。

    强不止一个档次，连持续时间都变长了。

    来不及细想了。

    他还有最後一个方向没去。

    1号抢救室。

    林恩转身走向走廊。

    正前方：史密斯的QT间期降到了470。卡西一边盯心电波形，一边朝他竖了一下大拇指。

    右侧：2号病人血压爬到了62。普外科住院医蹲在地上掐秒表算尿量。

    左後方：布莱恩在缝胸管固定针，药柜护士帮他做外层纱布。

    四个方向中的三个，暂时脱离了死线。

    只剩1号。

    林恩朝那扇虚掩的门走过去。

    帕特丽夏跟在他身後半步。

    门里————

    很安静。

    程岚的按压声听不到了，复苏囊的呼哧声也听不到了。

    林恩的步伐又快了半拍。

    帕特丽夏也跟着加快了脚步。

    走廊里的其他人一个接一个地擡起了头。

    卡西从史密斯床边站了起来。

    布莱恩手里的持针器停在半空。

    药柜护士抱着一卷纱布愣住了。

    二号的护士从抢救室探出半个头。

    流动护士手里的生理盐水袋垂在身侧。

    所有人盯着那扇门。

    寂静。

    只有监护仪和呼吸机的机械声在走廊里回荡。

    所有人都想知道：「孩子怎麽样了？」

    「为什麽还没有发出哭声？」

    一分半前。

    1号抢救室。

    林恩走出门的那一刻，程岚已经把他交代的流程全部启动了。

    脐静脉穿刺，肾上腺素0.04mg推完。

    复苏囊接上气管导管，开始捏。两根手指压上婴儿胸骨。

    按3下，捏1次。按3下，捏1次。

    女婴的胸廓微微擡了一点。

    塌下去。

    再捏，擡一点，塌下去。

    气管导管把空气直接送进了气管，但到了肺就堵住了，像往一个粘死的气球里吹气，怎麽吹都撑不开。

    心率：

    48。

    40。

    还在掉。

    麻醉护士站在旁边盯着监护仪，她皱了皱眉，但没说话。

    妇产科主治在手术台旁缝着子宫的最後几层，抽不出手。

    她擡头扫了一眼保温台上的数字，停了半秒後，提示程岚。

    「追加第2轮，同样剂量。」

    程岚照做，脐静脉推药，继续按压，继续捏囊。

    血氧：40。

    心率：36。

    女婴的嘴唇已经没有颜色了。

    妇产科主治又擡了一次头。

    这一次，她没有下新的医嘱。

    「程医生。」

    「两轮药了。没有自主心跳，没有自主呼吸。阿普加评分持续低於4分————」

    妇产科主治的声音平静了下来，带着一种只有做了上千台手术的麻木。

    那是见过太多生死之後的语气。

    女性的共情能力很强，她同样也是母亲。

    只有自我麻痹，她才能在这个岗位上做下去，她才能在这个岗位上活下来。

    程岚将要经历的事儿，她都明白，但她没有办法替她承受。

    她没把最後那句话说完。

    但1号抢救室里的每个人都听懂了。

    在美国的急诊室里，这种时刻意味着什麽，所有人都心知肚明。

    他们会说：「我们已经做了所有能做的。」

    然後是停止复苏，记录时间。

    之後是母亲的哭声，如果她还有意识的话————

    麻醉护士看了程岚一眼。那个眼神的意思，和妇产科主治一样。

    你可以停了。

    但程岚的手没停。

    一、二、三，捏囊。

    妇产科主治盯着她看了两秒，然後低下头，继续缝子宫。她没有强行叫停，那不是她的风格。

    有些路注定要年轻人自己去走。

    程岚的指尖开始发麻了。

    连续按压这麽小的胸腔，力道需要精确控制。

    重了，四根火柴棍一样细的肋骨就断了。

    轻了，根本无法作用到心脏。

    她的手在抖。

    口袋里那枚铜钱被汗浸透了，贴着大腿冰凉一片。

    标准流程已经走完了。两轮肾上腺素无反应。

    可外婆说过一句话，她一直记在心底。

    「人活着就有救，死了才算完。」

    程岚盯着那张灰白的小脸。

    不对。

    有什麽不对。

    她捏了这麽多下复苏囊，气管是通的，可胸廓几乎不动。

    不是肺泡的问题。

    有什麽东西堵在更深的地方。

    林恩之前用吸引管清理过口鼻，但那根管子最细的型号也只能探到主气管。

    再往下的细支气管，比婴儿的小拇指还细，吸引管根本伸不进去。

    更深处，细支气管里残留的羊水、黏液、混着胎盘早剥渗进去的血水————

    它们在气道深处结成了一层封锁，面罩送进去的气根本顶不穿。

    一个画面从记忆深处浮起。

    六岁那年，半夜被外婆从被窝里拽起来，走了四十分钟夜路。

    木板床上，产妇脸白得像纸。

    孩子生出来了。也不哭，浑身青紫。

    外婆把婴儿翻过去，一只手托着前胸，另一只手的掌根落在两侧肩胛骨之间。

    「啪。」

    「啪。」

    「啪。」

    每拍一下，都有黏液从婴儿嘴角涌出来。

    拍到第四下。

    「哇」

    这是外婆教给她的。

    头低脚高，让重力帮忙把气道里的脏东西引出来。

    掌根拍背，用震动帮肺里的黏液松脱。

    清理口鼻，保持气道通畅。

    这些步骤和後来医学院教科书上写的原理完全一致。

    只是外婆的手比教科书早了很多年。

    很老的法子，但现在已经很少有人用了。

    尤其是在美国，他们的设备、他们的药品实在是太过先进了。

    程岚停下了胸外按压。

    麻醉护士以为她放弃了。

    她把女婴翻了过来。

    左手托住前胸和下颌，让头略低於躯干。

    右手掌根对准两侧肩胛骨之间。

    麻醉护士往前迈了一步：「你——

    」

    「啪—」

    掌根落下。

    力道很轻，声音很脆。

    一小股混浊的液体从婴儿嘴角溢了出来。

    暗红色的，混着黏液，那是深处气道里的东西。

    第二拍。

    「啪」

    又一股，比第一次多。

    第三拍。

    「啪」」

    这一次涌出来的液体里带了几个气泡，气道正在打通。

    程岚迅速把婴儿翻回仰卧位，接上气管导管，捏下复苏囊。

    这一次，女婴的胸廓擡了起来。

    比之前高了一大截，而且没有立刻塌回去。

    堵在深处的封锁被拍松了，空气终於找到了路。

    程岚又捏了一下。胸廓再次擡起，回落，但没有塌到底。

    肺泡正在一个一个地被撑开。

    第二轮肾上腺素的药效，终於等到了一口送得进肺的氧气。

    心率探头上的数字跳了一下。

    36

    又一下。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）