第174章 “为困者计” (第2/3页)

察把纸团成一团，扔进废纸篓。

    第二份构思，他写的是赫顿先生。

    写到第三段的时候，他自己警觉了一下。

    把帷幕後那一层抹掉後，赫顿先生这个形象会变成什麽样？

    一个在北方工业城市坚守古典的旧式教师？

    这种形象，在第二路那批文章里头已经被写到烂。

    到了晚上，李察书桌上左手边已经摞了七八团废纸。

    伊芙琳进来送热牛奶的时候看了一眼。

    「这些废纸团是干什麽的？」

    「……写东西。」

    「写什麽？」

    「投稿。」

    「给谁？」

    「一个杂志。」

    伊芙琳把热牛奶放下，伸手要去翻最上面那一团。

    李察一巴掌按住。

    「别看。」

    「为啥？」

    「没写好。」

    「我又不会嘲笑你。」

    「……」

    「好啦好啦。」伊芙琳收回手：「写完了拿给我看，我帮你挑哪一篇最好。」

    「你怎麽挑？」

    「看哪一篇我看哭了，就是哪一篇。」

    「你这个标准……」

    「怎麽了？」

    「写得最难过的文章，不一定写得最好。」

    「那写得最好的文章是什麽样？」

    李察想了一下。

    「写完之後，写的人和看的人都觉得，就该这样。」

    「就该这样？」

    伊芙琳没听懂。

    她端着空托盘走出去，临关门前回头看了哥哥一眼。

    「别熬太晚。」

    「好。」

    门关上之後，李察把热牛奶端到嘴边喝了一口，杯壁烫嘴。

    他把杯子搁回去。

    桌面上还摊着一张空白稿纸。

    他写了第一句。

    「矿渣巷东头第三户是个鳏夫，姓伯恩斯。」

    「他在码头扛煤，扛了三十一年。」

    「去年冬天他咳出血来，没敢去医院。」

    从自己和身边人的视角里抽出来後，他发现自己能写的东西其实很多。

    为什麽伯恩斯不去医院？

    布里斯顿北区的市立医院在河对岸富人区。

    乘有轨电车单程两便士，门诊登记费六便士，医生检查另收一先令，後面买药更是持续的放血槽。

    这些加起来对威廉士家也算不上小钱，何况一个独居鳏夫。

    但钱只是表层。

    按照南区码头工会的规矩，连续三天不到早班点名，岗位会被划掉。

    划掉後想重新申请，得排到工会候补名单最末尾，重新轮上空缺至少要等三个月。

    三个月，对一个六十二岁的人来说，积蓄会被房租和煤炭吃光，面包要赊帐，冬天的羊毛要靠教区捐赠。

    隔壁主妇路过院门时，也会用看穷人的眼神往里瞥一下。

    李察的笔尖重新落到纸上。

    他想起寒假实习时，在惠特康姆翻过的一本破旧册子。

    当时麦克尼尔夫人闲聊时随手递给他看，里面有一行小字让他至今记得：

    「领取教区救济者，需在登记簿上签字确认无业身份。

    连续受领满二十八日者，姓名转入永久档案。」

    永久档案是一份卡片簿，蓝色封皮，按教区分列。

    一旦上了卡片簿，此人就在劳动力市场上被划掉。

    伯恩斯不能上那个簿子。

    这就是所谓的「次於资格原则」了。

    受救济者必须过得比最底层劳动者更差，否则没人愿意去做最苦最累的工作。

    这一条原则被堂堂正正写在《济贫法》的法案解释条文上，连掩饰都不带的。

    整套济贫制度，真正目标就是去维持住这些廉价劳动力，不能让他们停下来。

    让咳血的人不敢看病；

    得

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）