第217章 兔爵士 (第3/3页)

的？」

    「……演员自己的。」

    「所以呢？」

    李察看着男孩。

    「面具不会自己讲话，是面具底下那个人借着面具，把自己声音放大了出去。」

    「可台下观众记住的只有面具，不是面具底下的人。」

    汤姆把这句话默默念了一遍。

    「……所以persona到底是面具，还是面具底下那个人？」

    李察笑了。

    「你问到点子上了。」

    「两千年来，所有读过这个词的人都在为这一句话吵架。」

    「但我个人觉得，一个人之所以是这个人，就是因为他既有那张漏斗放出来的声音，也有漏斗底下那张不肯被任何人听见的脸。」

    汤姆的脸上头慢慢浮起一点茫然。

    李察把那张画着粗陋面具的小本子，从书桌上一直推到了汤姆那一边。

    「这一页你下课的时候带走，找盒子收起来。」

    「到你三十岁的时候，再翻出来看一眼。」

    「到时候你再告诉我，persona在你看来是面具，是脸，还是两者合一的整个东西。」

    「……三十岁？我还有十八年呢。」

    「我等得起。」

    下课时，夏洛特照例来送他到门口。

    今天她手里多了一份东西，是一份对摺着的《北方文学评论》。

    「你那篇稿子。」她把杂志递过来，翻到中间那一页。

    「已经登出来了，『年轻人的笔』栏目头条。」

    李察接过来扫了一眼。

    洗衣妇的旁观、伯恩斯（有化名）所代表的那些咳血之人、济贫制度那道「次於资格原则」的暗线……全在，一个字没被砍，署名是他自己。

    「稿费一镑。」夏洛特补了一句：「主编批的，散文里给到顶了。」

    「多谢。」

    「先别谢。」她合上杂志，没立刻松手。

    「主编昨天亲自给我打了个电话，点名问这篇是谁写的。」

    李察等她往下说。

    「他说……」夏洛特斟酌着用词。

    「这篇东西『底下压着一股凉气』，他做了这麽多年编辑，头一回读一篇写劳工和洗衣妇的散文读出後脖颈发紧。」

    李察的指尖在杂志封皮上头停了停。

    凉气，又是凉气，夏洛特读完也说过同样的话。

    「他喜欢，可也犯嘀咕。」

    夏洛特把话说得很慢。

    「他说这篇登出去，济贫委员会那边、几家在西郊有矿的东家那边，多半会有人读着不舒服。

    你没指名道姓，没喊口号，没提半个改良的方子……《阿尔比恩出版法》第三十四条捏不住你。

    可越是这样，越招人记恨。」

    「记恨我什麽？」

    「记恨你让人『看见』了。」

    夏洛特把杂志重新塞回他手里头。

    「一个东家可以无视一千个这样的人死在码头上头，可他没法无视一篇让全城读者都跟着後脖颈发紧的东西。

    你把他们装作看不见的那点凉气，捅到了别人鼻子底下。」

    她在门廊台阶上站定，嗬出来的白气在冷空气里散开。

    「主编让我转告你一句话。他说，『这小子有前途，可前途这东西，有时候是块招牌，有时候也是靶子』。」

    李察把杂志卷起来，收进单肩包。

    他想起麦克尼尔夫人那晚翻出来的星牌。

    半跪在水边的女子，把手里头那壶水倒回了河里头，水回了河，她手里头空了。

    能登出来，效果还很不错，可登出来後，要付出些什麽。

    眼下，代价的轮廓浮出来了一角。

    有人开始记住他的名字，记的方式还不大友好。

    「我知道了。」他朝夏洛特点头：「以後写东西，我会再藏深一点。」

    「别藏太深。」夏洛特摆摆手。

    「藏太深就表达不出那个意思了，这个度，你自己拿捏。」

    她转身回了屋。

    李察站在台阶下头，把那卷杂志在手里头掂了掂。

    一镑稿费，还有被帝都几所文科院校招生办或许会留意到的名字；

    一份让人後脖颈发紧的凉气，外加几个不知名姓、却已经开始对他不痛快的东家。

    这买卖划不划算，眼下还算不清。

    ………………

    午饭後，他去了科尔曼家。

    科尔曼把围墙边上那一截积雪扫到角落里，腾出来练习用的空地。

    「今天还扎？」他把袖口卷起来，露出左前臂那一段。

    「扎。」李察取出银针长盒。