第二十一章 纵火犯的签名 (第2/3页)

   ---

    证物室。

    郑国栋的手机，躺在证物袋里。

    屏幕碎了，边角沾着江边的泥。

    陆鸣站在桌前，看了它很久。

    他今天，一次回放还没用过。

    三次机会，还剩三次。

    他摘下手套。

    手指，碰了一下屏幕。

    白光。

    泥，芦苇，江风。

    画面，是从一部躺在地上的手机里，往上看。

    天，是灰的。

    一双脚，踩过芦苇丛。

    郑国栋被人按在泥里，脸贴着地。

    “手机！“他喊，“我的手机！别踩！“

    有人弯腰，捡起手机。

    郑国栋挣扎着，抬头，盯着那部手机。

    他喊的不是“放开我“。

    他喊的是——“手机里，有东西！“

    “有东西！“

    他被按了回去。

    画面，结束了。

    陆鸣站在证物室里，收回手。

    他今天，第一次回放，用掉了。

    还剩两次。

    他站在原地，没有说话。

    一个刚烧死老婆孩子的人。

    被抓的时候，不喊冤。

    不喊疼。

    喊的是手机。

    “手机里，有东西。“

    他给技术科打了个电话。

    “郑国栋那部手机，“他说，“深挖。“

    “通话记录，录音，云端。“

    “一样，都别漏。“

    ---

    下午，技术科。

    那个穿白大褂的年轻人，把放大后的照片，调出来。

    “收据的项目名称，是印刷的。“他说，“金额和日期，是手写的。“

    “手写这一块，扫描放大之后，笔画很清楚。“

    屏幕上，两行字。

    “贰拾万元整“。

    “十二月八日“。

    “这笔字，写得规规矩矩。“年轻人说，“横平竖直。像是练过。“

    陆鸣从兜里，掏出那张双录截图。

    “你比对一下。“他说，“这张截图里，录单员签的字。“

    年轻人把截图扫描，放大。

    “……“

    他比对了很久。

    屏幕上的光标，在两处笔迹之间，移过来，移过去。

    陆鸣站在他身后，看着。

    他忽然想，如果比对不上呢？

    姓韩的，是点火的人。

    点火的人，和开收据的人，可以是两拨人。

    白事会，可以有一百个写手。

    可如果比对上了呢？

    如果二十万买的那场火，和滨江大桥那台烧掉的车，是同一个人经手的呢？

    那就说明，白事会的人手，不多。

    少到，一个人，要替它写所有的字。

    年轻人摘下眼镜，揉了揉眼睛。

    “再看一遍。“他说。

    他又看了一遍。

    “同一只手。“他说。

    “你看这里。“他把两处笔画放大，并排，“这个'贰'字，横折钩，收笔往回带了一下。这边这个签字里的'贰'，也是。这个习惯，很难改。“

    “还有'八'字，撇和捺，起笔都有一个顿点。“

    “同一个人写的。“

    陆鸣盯着屏幕，看了很久。

    “这个人，叫韩。“他说，“姓韩的。“

    “黑车案之后，他就没了。“

    “他人在哪儿？“

    “不知道。“陆鸣说，“黑车案结案之后，他就不来公司了。人事说他主动离职。“

    “工牌没交。手机号注销。人，没了。“

    “沈棠查过。“他说，“最后一次见他，是黑车案之后第三天，城东汽车站。“

    “之后，再没有人见过他。“

    “一个给白事会写了二十年字的人。“年轻人说，“说没，就没了。“

    “他要么跑了。“陆鸣说，“要么，被'安排'了。“

    “白事会，不会让一个写了那么多字的人，留在岸上。“

    ---

    陆鸣回到办公室，把三样东西，并排摆在桌上。

    第一样，汽修厂那张补录的工单。

    第二样，白事会的收据。

    第三样，那张双录截图。

    他拿起红笔，在三样东西上，各圈了一处。

    工单上，他圈的是补录时间。

    下午两点十七分。

    收据上，他圈的是落款。

    白事会。

    截图上，他圈的是录单员签字。

    姓韩的。

    三个圈，在灯光底下，红得发烫。

    他盯着那三个圈。

    工单，是补录的。

    维修是三天前做的，出事之后，系统里才“刚好“出现了记录。

    谁补的？

    魏国栋说，曹老板派的活，是“替人消灾“。

    “消灾“消的，是谁的灾？

    收据，是白事会开的。

    二十万，买一场火。

    火，烧得干干净净。

    截图，是姓韩的录的单。

    一个录单的，为什么要点火？

    因为他录的，从来不是保单。

    是假单。

    白事会要“做成“一起事故，需要三样东西：

    一个理由。

    一张单子。

    一把火。

    理由，是现成的——电路老化，酒驾失控，油管老化。

    单子，是姓韩的录的。

    火，是白事会点的。

    三样东西，绕来绕去，都绕回同一个地方。

    白事会。

    他想起滨江大桥那辆车。

    车，烧成空壳。

    理由是——自燃。

    他想起长明路那场火。

    沙发底座，稀释剂。

    理由是——电路老化。

    他想起他爸那单。

    雨夜，车冲下坡。

    理由是——雨天路滑，操作失误。

    每一单，都烧得“像意外“。

    都撞得“像意外“。

    都摔得“像意外“。

    像得很。

    他忽然明白，“事故制造服务“这几个字，是什么意思。

    他们不制造事故。

    他们制造理由。

    让一场杀人，有一个说得过去的理由。

    理由越像意外，越要人命。

    这就是他们的签名。

    每一单，都签着同一个名字。

    白事会。

    他拿起手机，想给钱伟打个电话。

    他还没拨出去，手机，先响了。

    屏幕上，是钱伟的名字。

    他接起来。

    “陆鸣。“钱伟的声音，很低，“听说你在查白事会？“

    陆鸣愣了一下。

    “你怎么知道？“

    电话那头，沉默了。

    三秒。

    “因为二十年前，“钱伟说，“这个名字，是我举报进档案的。“

    陆鸣握着手机，没有说话。

    窗外，天，阴着。

    ---

    钱伟约的地方，是江边一个茶馆。

    靠窗的位置。

    两杯茶，一碟花生米。

    钱伟看着他坐下，把烟盒，放回兜里。

    “戒烟。“他说，“戒了两年，兜里还揣着烟。“

    “习惯了。“

    “揣着，不抽。“

    陆鸣没接话。

    “你爸的事，“钱伟忽然说，“定损那天，是我盖的章。“

    茶馆里，安静下来。

    “那年我二十八。“钱伟说，“在理赔部，干了五年。“

    “陆长河，雨夜，车冲下坡。全公司都说，意外。“

    “我看了三遍定损材料。“

    “没看出毛病。“

    “或者说……“他停了一下，“我不让自己看出毛病。“

    “那单，每个环节，都有人打过招呼。“

    “查勘的，核价的，审批的。“

    “一环扣一环，扣得死死的。“

    “我盖完章，回到家，吐了一回。“

    陆鸣看着他。

    “然后呢？“他问。

    “然后，我做了两件事。“钱伟说。

    “第一件，我把那单的每一张纸，都复印了一份。偷偷的。“

    “第二件，我开始记。“

    “记什么？“

    “记那些'意外'。“钱伟说，“记它们的名字，时间，理赔金额。“

    “记它们，是怎么一步一步，从'意外'变成'结案'的。“

    “二十年，我记了二十一行。“

    “第一行，刘广海。第二行，你爸。“

    “中间那十九行，全是死人。“

    陆鸣没说话。

    “你爸那单，“钱伟说，“录单的，也是姓韩的。“

    陆鸣盯着他。

    “你爸查的，就是姓韩的录的单。“

    “二十年前，姓韩的刚入行。你爸查到他头上，查得很细。差一点，就把他揪出来了。“

    “后来你爸'意外'了。姓韩的那张嘴，闭得更紧了。“

    “他记着你爸。“钱伟说，“他说，你爸是'没闭嘴'的。“

    “我在想，这二十年，姓韩的每

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）