第二十一章 纵火犯的签名 (第3/3页)

次录单，会不会都想起你爸？“

    “他记着。“陆鸣说，“那就让他记着。“

    钱伟看着他，没有接话。

    “你还查过什么？“陆鸣问。

    “查过。“钱伟说，“查得很小心。“

    “六年前，我偷偷调过一单旧档。陈鹤年批的。“

    “第二天，我的办公室，就换到了走廊尽头。“

    “第三个月，我桌上多了一份'主动请调'的申请。笔迹，是我的。我没签过。“

    “我坐了半个月，把它签了。“

    “因为那半个月，我下班回家，总觉得身后有人。“

    “我跟我媳妇说，我想把房卖了，搬走。“

    “我媳妇问我，为什么。“

    “我没敢说。“

    “后来，你就知道了。“他说，“我多嘴问了一单'不该问的'，被调出了理赔部。“

    “我这种人，最大的本事，就是活着。“

    “活着，才能把那张纸，递给你。“

    “然后？“钱伟笑了笑，“然后我就明白了。“

    “那张条子，不是从经理办公室，跑到被举报人手里的。“

    “是那根线，根本就没断过。“

    “二十年前，我写条子，举报理赔部吃回扣。“

    “条子上，我写了三个字——白事会。“

    “第二天，条子到了被举报那人手里。“

    “他拿着条子，在我面前晃了晃。说，钱伟，字不错。“

    “二十年了。“钱伟说，“那根线，从没断过。“

    “你爸查过它。“

    “姓韩的查过它——他以为他是在'录单'，他不知道，他录的每一张单，都是白事会的假单。“

    “老赵，也查过它。“

    陆鸣的眉毛，动了一下。

    “老赵？“他说，“我笔记里，见过这个名字。“

    “你爸的搭档。“钱伟说，“二十年前，你爸死后，他接着查。“

    “查了多久？“

    “查了几年。“钱伟说，“后来，他把铺子盘下来，开了个修车行。“

    “不查了？“

    “不查了。“钱伟说，“安安静静，过了十几年。“

    “然后呢？“

    “八年前。“钱伟说，“他还是没躲过去。“

    “车祸。深夜，逆行的大货车，正撞驾驶室。“

    “车毁人亡。理由是——疲劳驾驶。“

    “全公司，没人敢提。“

    “提了，就是下一个。“

    陆鸣坐在那里，没有说话。

    窗外的江，灰蒙蒙的。

    “我熬了二十年。“钱伟说，“就为等一个敢查的人。“

    “你爸不敢查？“

    “你爸敢查。“钱伟说，“他查得太敢了。所以他不在了。“

    “老赵也敢查。所以老赵也不在了。“

    “姓韩的敢查？不，姓韩的是刀。刀不知道自己切的是人还是菜。“

    “我？“钱伟又笑了笑，“我不敢。“

    “所以我活到现在。“

    “我等着，看着，记着。“

    他喝了一口茶。

    “陆鸣。“他说，“你要查白事会，我不拦你。“

    “我也拦不住你。你跟你爸，一个模子。“

    “我只有一样东西给你。“

    他从兜里，掏出一张纸。

    纸，是折着的。

    打开，上面是一行一行的字。

    工工整整。

    像账本。

    “我记了二十年的单子。“钱伟说，“凡是我经手过的、觉得不对的'意外'，我都记在上面。“

    “名字，时间，单号，理赔金额。“

    “第一行，是二十年前，我举报那单。“

    陆鸣低下头，看那张纸。

    纸上的第一行——

    “刘广海，男，四十八岁。车祸，一家三口。“

    日期，二十年前。

    “刘广海。“钱伟说，“我写条子，就是因为这一单。“

    “货车，夜里，侧翻进沟。一家三口，没出来。“

    “理赔金额，二十万。收款人，他弟弟。“

    “我当时觉得，二十万，买三条命，太便宜了。“

    “我提了一嘴。没人在意。“

    “后来我查了一下，刘广海的弟弟，叫刘广财。“

    “刘广财那两年，开了三家商贸公司。注册地址，是同一间办公室。“

    “同一间？“

    “同一间。“钱伟说，“门上的牌子，换着挂。“

    “刘广财，就是华信商贸的老板？“

    “华信商贸的前身。“钱伟说，“我查过。“

    “刘广财的公司，注册的那年，法人代表，叫白世辉。“

    “白世辉。“陆鸣说，“何丽的备忘录里，也记着这个名字。“

    “白世辉，白事会。“他说，“他连名字，都在给自己打掩护。“

    “他不打掩护。“钱伟说，“他是光明正大。“

    “一个办白事的会，收钱，替人送终。“

    “送终。“陆鸣重复了一遍这个词。

    “送终。“钱伟说，“送别人的终。“

    茶馆里，安静了很久。

    他把那张纸，折好，推过来。

    “拿着。“他说，“我留着，也没用了。“

    “你查到哪里，想停，随时停。没人笑话你。“

    “你爸当年，也想过停。他最后也没停。“

    陆鸣把纸，收进口袋。

    “钱经理。“他说，“你为什么，现在才说？“

    钱伟看着江面，很久没说话。

    “因为你接了长明路这单。“他说，“因为这张收据，落款是白事会。“

    “二十年前，我举报它。二十年后，它又送了一家人走。“

    “它没停过。“

    “我也没资格，再等了。“

    他站起来。

    “茶钱，你付。“他说，“我这种人，请人喝茶，都怕被人记上。“

    他走出茶馆，在门口停了一下。

    “陆鸣。“他没回头，“那根线，二十年前，就在你们公司里。“

    “现在，还在。“

    他走了。

    陆鸣坐在空荡荡的茶馆里。

    窗外，江面，起了一层雾。

    他掏出那张纸。

    第一行，刘广海。

    第二行，陆长河。

    他爸的名字，在第二行。

    “陆长河，男，四十六岁。雨夜，车辆失控，坠桥。理赔金额，二十万。“

    他盯着他爸的名字，看了很久。

    他忽然想起，他爸笔记里，那个“白事会“的代号。

    他爸写它的时候，是什么心情？

    他爸查到那一步的时候，他知不知道，自己会死？

    他喝了那杯凉了的茶。

    他把那张纸，折好，放回口袋。

    他给沈棠发了一条消息。

    “刘广财。查这个人。“

    “查他名下所有的公司。“

    “还有，跟白事会有关的每一张纸。“

    ---

    晚上，陆鸣回到出租屋。

    他坐在床边，把那三样东西，又摊开。

    工单。

    收据。

    截图。

    三个红圈，在灯光底下。

    他盯着那三个圈，看了很久。

    二十年前，白事会就在收人钱，要人命。

    二十年前，钱伟把它写进了举报条子。

    二十年前，条子被截，举报人活到现在。

    他爸查过白事会。

    他爸死了。

    老赵查过白事会。

    老赵死了。

    姓韩的替白事会录单、点火。

    姓韩的，还活着。

    活着的人，比死了的人，更让人心里发冷。

    他爸没查完的事，他接着查。

    他爸没走完的路，他接着走。

    他忽然觉得，他接的不是一单理赔。

    是一根烧了二十年的引线。

    他走到窗边，拉起窗帘。

    路灯底下，停着一辆黑色的车。

    没熄火。

    尾灯，亮着。

    他站在窗边，没有动。

    那辆车，也没有动。

    像是停在那里，专门等他看这一眼。

    他拉上窗帘。

    关了灯。

    他躺在床上，没有睡。

    他听着楼下。

    发动机的声音，很轻。

    一直没走。

    过了很久，那辆车，发动了。

    开走了。

    他睁开眼。

    窗帘缝里，路灯底下，空了。

    他躺了一会儿。

    手机，亮了。

    一条短信。

    陌生号码。

    “你爸当年，就是这么没的。“

    他盯着那行字，看了很久。

    他坐起来，回拨过去。

    关机。

    他把手机放下。

    窗外，那辆黑车停过的地方，路灯，还亮着。

    他坐在黑暗里。

    那行字，还在他眼前。

    “你爸当年，就是这么没的。“

    他躺下来，闭上眼。

    黑暗里，他想起郑国栋那句话。

    “火，会自己再找一个人点。“

    他睁开眼。

    那就在它再点之前。

    找到它。