第二十三章 排戏 (第3/3页)

面的巷子，开了出来。

    陆鸣的车，停在巷口，熄着灯。

    他看着面包车，开上大路。

    他跟了上去。

    面包车，开了三公里。

    停在城南一条小街的街尾。

    街尾，是一排大排档。

    人，正多。

    面包车，停在路边。

    车里的人，没有下车。

    陆鸣把车，停在街对面的树影里。

    他看着那辆面包车。

    车里的灯，没开。

    黑漆漆的。

    过了十分钟。

    一辆黑色轿车，从街尾开过来。

    在面包车旁边，停下。

    车窗，降下来。

    面包车的车窗，也降下来。

    隔着两个车顶的距离，陆鸣看不清里面的人。

    他只能看见，两扇车窗，都开着。

    两分钟。

    黑车，开走了。

    面包车，也开走了。

    面包车走的时候，车灯，没有开。

    它在黑里，悄没声地，滑走了。

    像一条，熟悉夜路的鱼。

    陆鸣坐在车里，没有动。

    他看了一眼手表。

    黑车和面包车，并排停了，两分四十秒。

    两分四十秒。

    够说三句话，抽半根烟。

    够递一样东西，接一样东西。

    他记下了这个时间。

    他等面包车走远了，才发动车，往前开。

    他开到面包车停过的地方。

    他停下车。

    地上，有两截烟头。

    他捡起来。

    烟头，是软的。

    刚掐的。

    他放在鼻尖，闻了一下。

    味道，很淡。

    他记下了这个味道。

    他掏出手机，把黑色轿车的号牌，记下来。

    临A·8T***。

    他给沈棠发了条消息。

    "晚上九点，顺发的面包车，在城南跟一辆黑车碰了头。"

    "黑车号牌：临A·8T***。"

    "黑车的人，下了车，跟面包车的人，抽了根烟。"

    "烟头我捡了。味道记下了。"

    沈棠回："收到。"

    "你别跟了。回去。"

    陆鸣看着那条消息。

    他把手机，放回口袋。

    他发动车，往回开。

    开到旧货市场东头的时候，他鬼使神差，又拐了进去。

    顺发修车行，卷帘门，关着。

    灯，灭着。

    他停下车。

    他下车，走到卷帘门前。

    门缝里，透出一线光。

    刚才，是黑的。

    现在，亮着。

    他站在门前。

    他伸手，在卷帘门上，轻轻敲了两下。

    "师傅。"他说，"我刹车，好像又有点响。明天，再来看一眼。"

    门里，没有人应。

    他放下手。

    他转身，走了两步。

    他停住。

    他回头，看着那扇卷帘门。

    门缝里的光，还亮着。

    然后，灭了。

    门，从里面，轻轻响了一下。

    像是有人，站在门后面，把脸，贴在了门缝上。

    陆鸣站在原地。

    他没有动。

    他走回门前。

    他伸手，握住门把手。

    往下，按了按。

    门锁着。

    他没有松手。

    他握着门把手，站着。

    ——回放，来了。

    白光，从指尖，涌上来。

    他看见门把手，看见的东西。

    门内。

    一张脸。

    贴在门缝上。

    是那个哑巴男人。

    他站在门后，已经站了很久了。

    门板，震了一下。

    咚。咚。

    外面，有人敲门。

    门里的脸，没有动。

    他看着门板。

    门外，有人说了一句什么。

    声音，隔着门板，嗡嗡的。

    听不太清。

    只听见两个字。

    "明天"。

    然后，脚步声，走远了。

    门缝里的光，被他挡住了，又亮出来。

    他站在门后，没有动。

    过了很久，脚步声，又走回来了。

    他退后一步。

    他看着门。

    他听见钥匙试门的声音。

    然后，他听见脚步声，走远了。

    他站在黑暗里，站了一会儿。

    他转身，往车间走。

    他走得很快。

    他走到车间里，拿起桌上的手机。

    他解锁。

    他打字。

    打了一行字。

    发出去。

    陆鸣看不见那行字。

    他只能看见，他打字的手，很快。

    像弹琴的人。

    发完消息，他放下手机。

    他站在车间里，没有动。

    他抬起头，看着墙上。

    墙上，挂着一张照片。

    照片里，是一辆大货车。

    驾驶室，敞着门。

    一个年轻人，蹲在车轮边上，在换轮胎。

    照片，旧了。

    边角，发黄。

    哑巴男人，伸出手，在照片上，摸了一下。

    然后，他转过身。

    他走向门后。

    他在门后，又站住了。

    他站在那里。

    像在等什么人回来。

    回放，断了。

    陆鸣的手，从门把手上，松开。

    他的头，嗡地一下。

    右耳里，水泡声，响了一下。

    他扶住卷帘门。

    他站在门口，缓了很久。

    他的右手，还留着门把手的温度。

    金属的凉。

    还有那个哑巴男人，隔着门板，听他的样子。

    他想，从明天起，他不能再用这张脸，出现在城南了。

    除非，他准备好，让他们认出他来。

    他准备好没有？

    他想起那个"雨"字。

    他想起那双眼睛。

    他想起那辆大货车照片。

    他忽然想。

    今天之前，他是看戏的。

    今天之后，他上台了。

    上台的演员，没有退台的道理。

    他明白了。

    他敲门的时候，那个哑巴男人，就站在门后。

    他一直在等他。

    他发给那个人的消息，说的是什么？

    他不知道。

    他只知道，从今晚起，他，被记下了。

    他转身，往回走。

    走到面包车白天停过的位置。

    他蹲下来。

    地上，有一滩机油。

    他伸手，在机油边上，摸了一下。

    油，是新的。

    他站起来。

    他走回车前。

    他拉开车门，坐进去。

    他发动车。

    他忽然，停住了。

    他低头，看着自己的手。

    他刚才，敲卷帘门的手。

    指尖上，沾着一点灰。

    铁锈色的。

    他闻了一下。

    是漆。

    新漆。

    卷帘门，白天是开着的。

    谁，下午刷了门？

    还是——有人，刚才，从门里，伸出手来，摸过这扇门？

    他握着方向盘，坐了一会儿。

    然后，他开着车，走了。

    路上，他给老周，打了个电话。

    "老周。"

    "嗯？"

    "顺发的哑巴，你听说过吗？"

    老周，那边，停了一会儿。

    "城南那个？"

    "嗯。"

    "听说过。"老周说，"手上有功夫。"

    "什么功夫？"

    "看手。"

    陆鸣，握着方向盘的手，紧了一下。

    "看手？"

    "老辈人讲的。"老周说，"会看手的人，认人不用脸。认手。"

    "认手干什么？"

    "防人。"老周说，"看过的手，他们忘不掉。"

    "那……"陆鸣说，"他看我，是在认我？"

    "认你？"老周说，"他认的，是你爸。"

    "一个爹生的，手，差不了多少。"

    陆鸣，握着方向盘的手，一下攥紧了。

    "我……我爸？"

    "你爸当年，也让人看过手。"老周说。

    "后来呢？"

    "后来，你爸就出事了。"

    "……"

    "陆鸣。"

    "嗯。"

    "你，别去惹那个哑巴。"

    "嗯。"

    他挂了电话。

    他握着方向盘，坐在车里。

    手心里的汗，把方向盘，洇湿了一片。

    ---

    深夜，陆鸣回到出租屋。

    他坐到桌前，打开台灯。

    他从抽屉里，拿出一个本子。

    本子，旧了。

    封皮，磨得发白。

    这是他爸的笔记本。

    他翻开。

    第47页。

    一个字。

    "排"。

    字，很重。

    力透纸背。

    旁边，画了一个圈。

    他用手指，沿着那个圈，描了一圈。

    他爸，也查过"排"。

    他爸查到这儿，就没了。

    笔记本，到这里，就断了一页。

    那页纸，是被人撕掉的。

    他对着那个圈，说了一句话。

    "爸，你当年，查到哪儿了？"

    没有人回答他。

    他合上本子。

    他关了灯。

    他躺下来。

    他闭上眼。

    黑暗里，他听见雨声。

    雨声。

    他睁开眼。

    窗外，没有雨。

    他闭上眼。

    雨声，又响起来。

    一下，一下。

    他坐起来。

    他打开灯。

    房间里，安安静静。

    他坐在灯底下。

    他不知道自己，为什么要听雨声。

    他只知道，从今天起，他的右耳，就有一点点，像水泡的声音。

    像有人，在他耳朵里，下着一场小雨。

    他伸出手，摸了摸右耳。

    他忽然想起，回放里，那个哑巴男人，在车间里，摸照片的样子。

    他想起那辆大货车。

    他想起那个蹲在车轮边上的年轻人。

    他想起他爸的笔记本。

    他想起那个"排"字。

    他想起，他爸死的那年，他十六岁。

    那年，下过一场很大的雨。

    他关了灯。

    黑暗里，雨声，还在。