第161章 一页 (第2/3页)

道竖线，是门框的边。

    沈夜把这三页看完，把手放在石台上。

    他明白本子挑的不会是轻的那一页。

    他心里清楚哪一页最重。

    清楚不等于舍得。

    舍得的那一页，交出去跟没交一样。

    轻的那一页，他心里舍得。

    舍不得的那一页，才叫一页。

    他试着跟本子商量了一句。

    他说，半页纸那一页我背下来了。

    他说，背下来的东西不算东西。

    本子没有答。

    纸面上的光连动都没有动。

    沈夜说，行。

    他说这一个字的时候没有抬头。

    抬头容易被看台读走脸上那一点东西。

    他把脸上那一点东西压住了。

    压的方式很简单。

    他把笔拿起来，又重新放下。

    他说，那就三年前那一页。

    他把话说出口的时候，心里沉了一下。

    那一夜他记得很清。

    清到今天还在手上。

    他记得笔杆压在指头中间的那一点硬。

    他记得写到后半夜，屋里的灯没有灭过。

    他记得门外那一声站住。

    他知道自己为什么挑这一页。

    不是因为这一页最重。

    是因为这一页最容易被别人先拿去。

    连接深度过了三十以后，深渊翻他的纸翻得比他自己还勤。

    翻纸的东西不问他愿不愿意。

    被翻走的，就一定回不来。

    与其让人撕走，不如他自己交。

    他想起自己身上那道绿纹。

    绿纹第一次蔓过小臂的时候，他睡了一夜。

    醒来的时候，桌上有几张纸自己挪了地方。

    纸角朝着同一个方向。

    那个方向在门外面。

    从那时候起他就知道，有人一直在翻他的东西。

    翻得不急，也翻得不客气。

    沈夜站起来。

    他没有马上抽。

    他要先做一件事。

    他走到门框前。

    他站在门槛里侧。

    站进去的时候，他把身体的重心往前放了半分。

    放完他就知道，门没有拦他。

    门只是没有开。

    这两件事他分得很清。

    门外站着零号。

    她的一只手还按在门框上。

    沈夜说，我要交一页出去。

    零号说，哪一页。

    沈夜说，三年前那一页。

    零号说，那一页上有什么。

    沈夜说，有一道门。

    他说，还有一行小字。

    零号说，什么字。

    沈夜说，你把它记住。

    他说，门不认脸，只认名字。

    零号跟着念了一遍。

    她念得很慢。

    一个字一个字。

    念完她停了停。

    她又念了一遍。

    沈夜听完，说，对。

    他说，这一行写在那一页的底下。

    他说，我要是忘了，你替我记着。

    零号说，记着了。

    她说，九个字。

    她数得比沈夜还准。

    沈夜自己数一遍，数出来也是九个。

    他数的时候在心里念了一遍。

    念完他就把那九个字放开了。

    他要记住的不是字。

    是这九个字此刻有两个人知道。

    一个在门里，一个在门外。

    两个人的东西，才算收得住。

    沈夜说，你数过。

    零号说，数过。

    她说，我以前不数东西。

    她说，现在开始数。

    沈夜看着她。

    他没有再说话。

    他回到石台前。

    本子摊在石台上，纸面朝上。

    他伸手翻了一页。

    这一次翻得动。

    本子自己停在一页上。

    那一页上浮起了字。

    字很密，一排一排。

    他认得那一排的排法。

    那是他三年前的写法。

    他把手按在纸面上。

    纸面是凉的。

    他按了两息。

    他说，抽吧。

    开头几行淡得很慢。

    中间那几行淡得很快。

    他看见倒数第五行的时候，那一行里有一个字亮了一下。

    亮完就没了。

    他没有看清那是什么字。

    他想伸手去挡。

    手伸到一半，他停住了。

    挡不住的东西，伸手也没有用。

    他把手放回膝盖。

    纸面还在

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）