第161章 一页 (第3/3页)

往上淡。

    淡到最上面那一行的时候，本子的纸面白了一下。

    白得和门外没有两样。

    白完，纸面上什么也没有了。

    那一页还在。

    只是那一页成了空的。

    说完，纸面上的字开始淡。

    不是一起淡。

    是从下往上淡。

    最底下那一行先没了。

    接着是倒数第二行。

    倒数第三行。

    淡到一半的时候，他左边的小臂热了一下。

    那道纹路往上游。

    越过袖子能盖住的地方。

    又往上走了一点。

    他的手腕沉了一次。

    沉得比上一次重。

    第九排那边翻纸的声音停了半息。

    停完又响起来。

    他低头看自己的手。

    手背上那道圈往里收了半分。

    圈收的时候，他没有觉得疼。

    他只是觉得手上少了一点东西。

    抽完，本子合上了。

    沈夜把手抬起来。

    他记得有过这一页。

    他记得那一页上有门。

    他记得页脚有一行小字。

    他想不起那一行字是什么。

    他也想不起门的最后一行是怎么写的。

    他试着把那间屋子和那一夜端出来。

    端出来的是空的。

    不是黑的，是白的。

    白得连桌上的稿纸都没有。

    只剩一个感觉还在。

    他的指头在纸上按过。

    按过的地方是凉的。

    他试着把那一行小字写一遍。

    他写了一笔就停住了。

    他不知道自己该从哪一笔起手。

    他试着把那道门的横线也写一遍。

    横线还在，竖线也在。

    门框的尺寸他记得清。

    门里有什么，他一样也想不起来。

    他把三样东西在心里摆成一排。

    一件是白的，一件是毛边的，一件是空的。

    它先把空的拿走了。

    沈夜站着，把手放下来。

    看台上三片人同时动了。

    他们动得不算齐。

    左边先动，右边慢了一息，中间那一片最后才动。

    沈夜看着这三下的次序。

    次序里也有东西。

    左边那一片先动，是因为他们抢的是头一炷。

    右边那一片慢一息，是因为他们要先看一眼本子。

    中间那一片最后动，是因为他们要把前面两下也写进去。

    左边那一片里有人低声说了一句。

    他说，作者交过一页。

    右边那一片里有人说了一句。

    他说，作者被人记住了一页。

    中间偏后那一片有人低下头去写。

    沈夜看不见他写了什么。

    过了一会儿，报幕的声音响了。

    它念得很平。

    平得像在念一张单子。

    它念完就没有再出声。

    它没有判。

    这一页的事，它不判。

    它把那一行念了出来。

    它念的是，这一页的去向，不明。

    沈夜把这一句在心里翻了两遍。

    交出去的东西，本该有个去处。

    本子不说去处，说明它自己也没看清。

    看不清楚的东西，会有人来认。

    认的人来的时候，会先找写它的人。

    沈夜听见了这一句。

    他听见的时候，心里咯噔了一下。

    交出去的东西，本子上应当有去处。

    没去处的东西，才叫不明。

    不明，就是有人还在路上。

    场子里的光抬了一格。

    光抬起来的时候，门框上那片锈皮被推开了一条缝。

    缝里传出声音。

    是零号的声音。

    她一个字一个字地说。

    门不认脸，只认名字。

    沈夜站在原地听着。

    他听见的是九个字。

    他认得出这九个字的次序。

    他记不起这九个字的意思。

    他没有打断她。

    她念完，停了一下。

    她又念了一遍。

    沈夜说，我记住了。

    他说的不是他自己记住了。

    他说的是她记住了。

    说完，他回头看了一眼石台。

    本子摊在那里，第一页朝上。

    第一页那一栏里，原来那个沈字缩了下去。

    它缩成一个偏旁。

    三点水。

    偏旁的边上，水痕往里洇了一线。

    半个沈字，被水洇开了。