第43章 夜场遇清远 (第3/3页)

没有，夜来香更不会——这里巴不得她一辈子只有这张脸。二十多年来，头一回，有一个男人坐在她对面，说的不是她的脸，是她的脑子。

    “你要是肯学，我可以教你。”

    她抬起头，想从他眼睛里找出那个她熟悉的东西——所有男人接近她，最后都会露出来的那个东西。不是没有——她量人量了这么多年，量得出来——是那个东西被压得很深，深到这个人自家可能都还没察觉。

    “学啥子？”

    “先学写文章，再学打字。”

    从那个月起，每个礼拜天下午，苏春棠有了去处。城边上的老茶馆，二楼临窗的单间，文清远教她写东西，改她的作业，红笔，一笔一笔，改得极认真。她的字是描红出身，秀气，拘谨；他说她的字“有骨头，没放开”。

    有一回，她写了一段自己的事交上去：一个乡下的女子，爹病了，家里把她嫁了人，换彩礼。

    文清远看完，红笔在纸上停了很久，批了四个字：情真，文简。

    他抬起头：“这个女子，后来呢？”

    “死了。”苏春棠说。

    文清远一怔。

    “我是说，从前那个她，死了。”她望着窗外，“活下来的是另一个。”

    文清远没有再问。他把那张纸折好还她，说了一句：“有些人的过去，不能问。”

    这句话，她记下了。也正因为这句话，她心里那道关了三年的门，悄悄开了一条缝——不是对男人开的，是对“被当人看”这四个字开的。

    暮春的时候，他带她去了机关的办公楼。礼拜天，空空的，打字室里一排中文打字机，铅字盘密密麻麻。他教她认字盘，教她摇手柄。她的手指是拿剪子的手，稳，准，第一天就打出一页没有错字的通知。

    “天才。”文清远站在她身后，由衷地说，“苏春棠，你是被埋没了。”

    那是他头一回喊她的真名。

    她握着打字机的手柄，听见“苏春棠”三个字，眼眶忽然有点热。三年了，芳姐喊她海棠，客人喊她海棠，这个名字，只有娘的信里才有。

    “文先生，你咋个晓得我真名？”

    “我猜的。你告诉我姓苏，而你的艺名叫海棠，这应该不是你的真名，但应与真名相关联，所以我就试着猜了一下。看来我真猜对了。”

    这个人，连她的名字都费心去猜测。

    那天从办公楼出来，天擦黑了。河边的风有点凉。文清远送她到路口，忽然说：

    “下个礼拜天，我爱人和娃儿回娘家。你来我屋头，我教你用英文打字机——机关里就一台，搬不出来，我屋头有一台旧的。”

    苏春棠站住了。

    她量了他三个月，量得清清楚楚——他不是坏人，至少不是夜来香那种人；可他也是个男人。这一步迈进去，就再也不是茶馆里改作业了。

    她应该不去的。

    可是她想起这三个月——想起那本翻毛了的书，想起“情真文简”四个字，想起那一页没有错字的纸，想起二十多年来头一回有人说她的脑子可惜。一个把她当人看的地方，哪怕只有一个下午，她也想去。

    “好。”她说。

    文清远点点头，没有笑，也没有多说话，转身走了。

    苏春棠站在路口，看着那个背影消失在人流里。河对岸的灯一盏一盏亮起来。

    大黄，她在心里说，我要去做一件你不晓得的事。不是为钱——这一回，一分钱都没有。你问我为啥子？我也说不清。大概是……太久没有人把我当成一个“人”了。

    她转身往回走，走了几步，又停下来，回了最后一次头。

    这一次回头，就再也不能回头了。