分节阅读 36 (第1/3页)

样子出来给将来的人看——你要是比我还差，你就别干这行了。”

    十年前，我在广院上学。有天课上放录像带，是日本的红白歌会，没字幕，就那么胡看，一堆小男小女在台上扑来扑去。

    快睡着的时候，忽然掌声雷动请出了一个人。

    是个穿和服的三十多岁的女人。

    舞台一下就撤空了，就剩下她，和服是藏蓝底子白花朵。

    她微鞠躬，唱了一首歌。也没什么姿势动作，嘴角一缕悲喜不分的笑。她的沉静留给我很深的印象。一直到十年后，偶然机会，牟森找到这个视频发我，说常常醉酒在街头嚎唱之，我才知道歌词：

    从上野开出的夜行列车走下来的时候

    青森站矗立在雪中

    回去北方的人群

    大家都默默无言，只听到海浪波涛的声音

    我独自走上渡船，看见快冻僵的海鸥

    不禁掉下泪来

    啊，津轻海峡冬景色

    在北方的尽头

    陌生人用手指着：请看，那就是龙飞岬

    被呼出的热气弄蒙的窗玻璃

    擦了又擦，也只能看见遥远的浓雾而已

    再见了，亲爱的，我就要回去了

    风的声音在胸中激荡，眼泪几乎就要掉下来了

    啊，津轻海峡冬景色

    唱这歌的女人叫石川小百合，我找她的资料，二十岁左右她就唱过这首《津轻海峡冬景色》，视频里一副现代女性装扮，长卷发，七情上面，手摇身送，用尽擞声技巧，努力要吸引观众的眼睛。后来大概是经历了人生的滋味吧，才唱出这满纸风雪、哀而不伤的沉静，像这歌的词作者阿久悠说的，“不惹眼，不闹腾，也不勉强自己，要做个落后于时代的人，凝视人心”。

    牟森还向我推荐过美空云雀的《川流不息》。她早已去世，已经是二十年前的歌了，现在是一个鼓噪的年代，不是甘居寻常的人，听不到这青绿的细流声：

    不知不觉走到了这里，细细长长的这条路

    回过头的话，看得到遥远的故乡

    崎岖不平的道路，弯弯曲曲的道路

    连地图上也没记载，这不也就是人生

    啊，就像河水的流动一样

    缓缓地，流经了几个世代

    啊，就像河水的流动一样

    毫不停息地，只见天际染满了晚霞

    生命就如同旅行，在这个没有终点的道路上

    与相爱的人携手为伴，共同寻找梦想

    就算大雨湿透了道路，也总有放晴的一天

    啊，就像河水的流动一样

    安详平稳地，让人想寄身其中

    啊，就像河水的流动一样

    四季的推移，只等待雪融罢了

    啊，就像河水的流动一样

    安详平稳地，让人想寄身其中

    啊，就像河水的流动一样

    无时无刻，只听到青绿的细流声

    第十六章 逻辑自泥土中剥离

    进央视第一天陈虻问我：“你从湖南卫视来，你怎么看它现在这么火？”

    我胡说八道了一气。

    陈虻指指桌上：“这是什么？”

    “……烟？”

    “我把它放在一个医学家面前，我说请你给我写三千字。他说行，你等着吧，他肯定写尼古丁含量，几支烟的焦油就可以毒死一只小老鼠，吸烟者的肺癌发病率是不吸烟者的多少倍。还是这盒烟，我把他拿给一个搞美术设计的人，我说，哥们请你写三千字。那哥们会给你写这个设计的颜色，把它的民族化的特点、它的标识写出来。我给一个经济学家，他告诉你，烟草是国家税收的大户，如果全不吸烟的话，影响经济向哪儿发展。”他看着我，“我现在把烟给你，请你写三千字，你就会问：‘写什么呀？’”

    后来我知道，他经常拍出那盒烟当道具震慑新人。但是，他最后说的一句话十年后仍然拷问我。

    “你有自己认识事物的坐标系吗？”

    新闻调查六年，我做得最多的就是征地题材，各种口音，各个地方，各种冲突。节目组每天一麻袋信里，一半是关于征地的。

    在福建涂岭，拆迁户不同意搬迁，开发商纠集人一起冲进家门，户主的儿子最终被砍死，头部中三刀——一个刚复员回来的年轻人，二十三岁，一脸稚气，胡子还没怎么长，腮边连青气都没有。我去时是五个月后，门框上还有深褐色的血手印。

    采访时开发商已在狱中，我把死者照片拿给他看，他面无表情：“不认识。”

    我说：“他跟你名字一样，

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）