第255章 另一本账？ (第3/3页)

上那个洞，就是这麽来的。」

    男人沉默了很久。

    轻轻「嗯」了一声，推门走了。

    那双破旧的鞋子踩在水泥台阶上，右脚落地的声音比左脚轻得多。

    8：31 AM

    上午八点半，急救站已经处理了二十二个患者。

    候诊区里又坐满了人。第一批三十多个刚消化到一半，门外已经续上了十几个。消息在社区里传开的速度比任何GG都快，杂货铺、洗衣房、教堂门口，口口相传。

    林恩站在走廊中央。

    朱利安在缝合。程岚在听诊。卡西在处置间固定一个扭伤的手腕。帕特丽夏在配药。

    丽莎在前台同时登记三个人。

    「程岚，三号床加个心电图。」

    「卡西，处置间做完直接接四号。」

    「朱利安，下一个脓肿切排，局麻准备好。」

    指令短促，整间急救站以他为轴心高速旋转。

    分诊单上的统计数据投射在护士站屏幕上。

    帕特丽夏在大都会干了快三十年，阅过的财务报表不计其数。

    可今天，她是头一次用「开店」的眼光去看一间诊所的流水。

    屏幕上的二十二个病人，按保险类型自动分成了四档。她逐档往下看，越看脸越沉。

    白卡×9人。

    这是人数最多的一档，也是最坑的一档。帐面上看很美：每个白卡病人平均消费了$320的诊疗服务。可政府实际打进急救站帐户的钱？平均每人$82。不到帐面的三成。

    而急救站接诊一个病人的运营成本：含医生人力、护士人力、耗材、水电分摊，大约$150。

    也就是说，每看一个白卡病人，急救站倒贴六十八块。

    看了九个，亏了六百一。

    铜级/银级×5人。

    这五个人全部没有达到免赔额，所以保险公司的报销额是零，一个大写的零。理论上他们应该全额自付，实际上呢？就像赫克托尔，五个人加在一起当场掏出来的现金总共$247。剩下的全是分期表格和一句「下周来付」。

    接诊成本照样是每人$150。

    五个人，到手$247，成本$750。亏$503。

    无保险×6人。

    这六个人连铜级都买不起，保险卡这种东西根本没见过。急救站按收入减免，滑动收费。六个人实际付的现金加起来$168。

    成本$900。亏$732。

    商业保险×2人。

    终於来了两个能正常付钱的。商业保险报销加上患者自付，两人合计到帐$826。成本$300。

    净赚$526。

    帕特丽夏盯着这四组数字，在脑子里做了一道加法。

    白卡：—$612。铜级/银级：—$503。无保险：—$732。商业保险：+$526。

    合计：—$1，321。

    一个半小时，二十二个病人，净亏一千三百二十一美元。

    这还没算帕特丽夏自己、丽莎、六个医护人员今天一整天的工资。

    如果把这个数字放进任何一款模拟经营游戏里，屏幕上早就弹出了红色的破产警告。

    她看了一眼最右边的汇总栏，有一行数字她之前一直没注意。

    当日处方开具：19张。

    二十二个病人里，十九个带着处方离开了急救站。抗生素、降压药、糖尿病用药、止痛药、外用软膏。每一张处方，都需要在某一家药房被填充、被配发、被保险报销。

    帕特丽夏没有多想。

    她现在满脑子只有一个数字：—$1，321。

    她见过大都会急诊科的财务报表。急诊之所以能活下去，是因为背後站着整个医院的体量，住院部、手术室、ICU、影像中心————这些高利润科室的收入交叉补贴了急诊的亏损。

    这间急救站，身後什麽都没有。

    六间诊室，两间处置间，六个人。

    收入的大头，是一群连免赔额都填不满的穷人，和一堆报销额度连成本都覆盖不住的白卡。

    这本帐，怎麽算都是死。

    她终於明白了，这栋楼的前任那个联邦社区卫生服务站，为什麽会倒。

    8：35AM

    林恩从五号诊室出来，拿着平板快步穿过走廊。

    帕特丽夏在拐角处截住了他。

    「林恩。」

    「这才一个半小时，就亏了一千三。」

    「我知道你是一个好医生。你可能是我三十年来见过的最好的那一个。

    「可好医生和好生意人，是两码事。」

    她看着林恩的眼睛，措辞很谨慎。

    「弗利广场以後，全纽约的人都在喊你的名字。视频、发布会、捐款————所有人的期待都压在你身上。你不是被架到这一步的吧？」

    这位大都会的护士长，花白头发，肩膀宽厚，急诊大厅里连院长威尔逊都敢不放在眼里。

    但此刻，她看林恩的眼神，是一个母亲看着自己那个理想主义的儿子，明知他在往坑里跳，又拦不住。

    林恩伸手，接过平板。

    「帕特丽夏，你说得对。这上面这笔帐，活不下去。」

    帕特丽夏的心沉了一截。

    「因为你算的是第一本帐。」

    帕特丽夏皱起了眉头：「第一本？」

    >